20 неочевидных фильмов, которые прячутся на Netflix

Третий полный метр (после микробюджетной семейной драмы «Криша» и хоррора «Оно приходит ночью») Трея Эдварда Шульца, ученика Малика, молодого инди-режиссера, ходящего едва ли не в гениях. В центре «Волн» — семья зажиточных афроамериканцев во Флориде: старшеклассник, всерьез занимающийся борьбой, его сестра чуть помладше, мягкая мачеха и чрезвычайно требовательный к сыну и равнодушный к дочери отец (четыре прекрасные актерские работы; во второй половине фильма еще появляется Лукас Хеджес). Иллюзия благополучия в результате некоторых событий разлетается вдребезги, и мы потом разглядываем осколки. История в каком‑то смысле банальная — хотя каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, — но в самом фильме нет ничего банального: в том, как он построен, как он выглядит, звучит (саундтрек Резнора и Росса плюс куча хип-хопа и даже «True Love Waits») и дышит, ежесекундно чувствуются незаурядная воля и большой, при этом еще растущий талант. Единственное — обидно смотреть такое головокружительно красивое кино на маленьком экране.

Джонас — 15-летний мальчишка, миловидный, но щуплый и нервный, режется в тетрис под дурашливую электронную версию русской песни «Ой, полным-полна моя коробушка». Радио в перерыве между новыми подробностями о гибели принцессы Дианы по многочисленным заявкам передает «Don’t Speak» группы No Doubt. На дворе начало нового учебного года 1997/1998, и в классе Джонаса появляется новенький — рослый мальчишка с уверенной улыбкой, который тут же подмигивает ему, плюхается за его парту, угощает сигаретой и очень скоро объявляет, что любить парней — это кул.

18 лет спустя Джонас — медбрат, которого в двадцатый раз полиция вынимает из очередной драки, устроенной им на гей-дискотеке Boys. Бойфренд, которого достали его измены, фингалы и перегар, выставляет Джонаса на улицу. После первой же временной параллели напрашивается вывод: вот куда заводит прилежных мальчиков дружба и секс с хулиганами.

Деликатный фильм про то, как прерванная детская любовь делает нас неприкаянными, и про 18 лет, которые потребовались Джонасу, чтобы осознать, чего же именно он недобрал в 1997-м.

Время действия — 1980-е, Джулия — британская студентка-кинематографист, которая пытается пробиться в мужской профессии и ослабить свою зависимость от богатых родителей. Мать героини играет Тильда Суинтон, и ее лицо зачем‑то состарено гримом — возможно, чтобы подчеркнуть, что Джулия принадлежит к английскому сословию «старых денег». И тихо бунтует против него, как ее тезка из «1984». Но увы, именно деньги семьи больше всего привлекают в Джулии ее первого серьезного возлюбленного — бледного аристократа Энтони. Его играет актер Том Берк, совершенно не похожий здесь на себя из сериала «Страйк»: там он сгусток харизмы, а здесь — человек, которого зритель начинает ненавидеть с первых секунд. Энтони не только альфонс и обманщик, но и героиновый наркоман. На борьбу со своим влечением к нему у героини уйдет два часа, и будет лукавством сказать, что для публики они пролетят незаметно.

После этого фильма у киноманов появится новая одержимость — удивительная актриса Хонор Суинтон Берн. Кто‑то видел ее дебют у все того же Луки Гуаданьино в ленте «Я — это любовь» 2009 года (но ей тогда было всего 11 лет!), кто‑то знает ее как дочь Тильды Суинтон, но все это больше не имеет значения: звезда родилась именно сейчас. В 2021 году выйдет вторая часть «Сувенира».

Чудесный маленький фильм, поставленный австралийским театральным режиссером Саймоном Стоуном. Как ни странно, действительно про раскопки, причем реальные: про то, как в 1939 году в Саффолке скромными силами обнаружили важный англосаксонский некрополь Саттон-Ху. Богатая вдова с больным сердцем (Кэри Маллиган) нанимает немногословного местного археолога-энтузиаста (Рэйф Файнс), чтобы тот раскопал холмы на ее земельном участке; из‑под земли вскоре показывается ладья, приезжает экспедиция из Британского музея, в составе которой — несчастливая в браке молодая женщина (Лили Джеймс).

Главная романтическая линия «Раскопок» проходит не там, к счастью, где можно заподозрить поначалу, и вообще не слишком важна — не исключено, что без нее было бы и лучше. Предмет этого фильма — не столько отношения людей между собой, сколько их отношения со временем (и местом): чем глубже герои зарываются в землю, тем громче в небе шум самолетов, готовящихся к неизбежной войне. Смерть неторопливо подступает со всех сторон, отравляя, но не побеждая буколическую Англию, которую Стоун снимает с явной оглядкой на Терренса Малика. У археологов маршруты свои: отсюда — в вечность.

Очаровательное среднебюджетное приключенческое кино для почти любой аудитории: если бы таких фильмов в кинотеатрах было побольше, глядишь, и не пришлось бы их сейчас хоронить. После апокалипсиса (астероид плюс ракеты, неважно) выжившие прячутся в бункерах, а на поверхности процветает мутировавшая фауна: гигантские муравьи, улитки и жабы. Герой, молодой человек (Дилан О’Брайен, звезда «Бегущего в лабиринте»), решает впервые проявить характер и отправиться в колонию, где живет девушка, с которой их семь лет назад разлучил апокалипсис. По дороге он встречает собачку, робота, Майкла Рукера и много насекомых.

Это практически игра Fallout (только без радиации) и при этом, в общем, комедия. Самое удивительное, что американский дебют молодого режиссера из ЮАР до конца сохраняет ощущение оригинальности и свежести, хотя, казалось бы, все это было миллион раз. Смешной текст, удачно подобранный главный герой, вполне сносные спецэффекты, ненавязчивые приветы 1980-м и такой нужный сейчас вывод, что конец света — еще не конец света.

Черная комедия, постепенно переходящая в слегка абсурдистский, но вполне серьезный триллер. Джесси Айзенберг — гоголевский бухгалтер, живущий с таксой и от всего шарахающийся. После того, как его до полусмерти избивают какие‑то незнакомцы, он записывается на курсы карате, которые ведет невозмутимый, но излучающий смутную угрозу сенсей (отличный Алессандро Нивола).

Это такой «Бойцовский клуб» в постановке Лантимоса — исследование маскулинности в эпоху, когда это слово употребляют исключительно в негативном контексте. Кое-где ирония автора (Райли Стернс, бывший муж Мэри Элизабет Уинстед, поставивший с ней фильм «Изъяны») выглядит грубовато, но в целом все это убедительно, талантливо и по-хорошему странно. Плюс всегда интересно наблюдать, как через айзенберговскую маску интеллигентного мальчика без возраста проглядывает психопат; ему, конечно, надо почаще играть Лекса Лютора.

Сандэнсовский хит, получивший приз за режиссуру, начинался с краудфандинга, а закончился участием продюсерской компании Брэда Питта. Дебютант Джо Талбот (белый из хорошей семьи, его дед был кинозвездой, а отец, среди прочего, основал Salon.com) рассказывает историю своего друга детства по имени Джимми Фейлз, который играет (отлично) художественную версию самого себя. Джимми, молодой мужчина из разорившейся черной семьи, одержим домом невероятной красоты, расположенным в джентрифицированном квартале Сан-Франциско: он утверждает, что дом (почему‑то в викторианском стиле) сразу после войны построил его дед. Когда живущая в нем пара вынуждена съехать и дом временно пустует, Джимми вместе с лучшим другом, начинающим драматургом и художником, у которого он годами спал на полу, туда вселяется. Это частный, локальный сюжет про превратности судьбы и тающий на глазах прекрасный город, захваченный понаехавшими айтишниками, но он, как положено, вырастает в универсальное актуальное высказывание на тему идентичности — социальной, расовой, географической, кровной. Превосходно сделанный меланхоличный, с сухим юмором и долгими проездами на скейтборде, очень нежный фильм о том месте, где сердце.

Триллер — или черная комедия, если угодно, — про бессердечных старшеклассниц: почтенный поджанр, в котором режиссеру-дебютанту, драматургу по имени Кори Финли, удается сказать что‑то если и не совсем новое, то оригинальное. Оливия Кук (из «Первому игроку приготовиться») и Аня Тейлор-Джой (из «Ведьмы») — девочки голубых кровей, выросшие рядом в особняках Новой Англии. Одна из них — социопат со справкой, только что зарезавшая собственную лошадь (в порядке эвтаназии, впрочем). Вторая производит впечатление отличницы, как выяснится, бесконечно обманчивое. Есть еще два важных персонажа — противный отчим одной из подруг и начинающий драгдилер в исполнении Антона Ельчина (предпоследняя его роль), — но в общем-то почти весь фильм, сперва задуманный как театральная пьеса, это психологический спарринг девушек. Обе актрисы играют превосходно, диалоги написаны с дьявольским остроумием, а от длинных плавных планов, которые предпочитает Финли, кровь стынет в жилах. Пожалуй, фильм вышел даже слишком элегантным, слишком чистеньким, слишком довольным своими парадоксами, но в любом случае это чрезвычайно эффектная работа.

Вновь после американской версии «Забавных игр» в семейство Наоми Уоттс и Тима Рота пришла беда: учительница Хэрриет Уилсон (Октавия Спенсер) заподозрила приемного темнокожего сына Люса (Келвин Харрисон-мл.) в симпатии к терроризму, а также нашла в его шкафчике опасные петарды. Взрывоопасность ситуации заключается в том, что Люс — школьная звезда, а Хэрриет — уважаемый педагог. На чьей стороне правда — непонятно, вплоть до самого финала (да и после него).

Одноименную пьесу Дж.С.Ли экранизировал режиссер разруганного «Парадокса Кловерфилда» Джулиус Она — и тем самым реабилитировал себя в глазах кинокритической общественности. Фильм хвалят, в том числе за остросоциальную повестку — и, надо признать: это крайне увлекательное кино, которое за счет тщательно расставленных моральных ловушек держит в напряжении все два часа. Но нельзя не предупредить о том, что все эти нравственные капканы ближе к финалу начинают играть с картиной дурную шутку: по своему манипулятивному накалу она приближается к «Дому из песка и тумана» — бессменному чемпиону в этом жанре. В итоге «Люс» оставляет за каждым героем свою правду, а с чем в итоге остается зритель — не совсем понятно.

Трудного подростка из Детройта (Калеб МакЛафлин из «Очень странных дел») после очередного исключения из школы мама в воспитательных целях отсылает к блудному отцу в Филадельфию (Идрис Элба). Отец — ковбой с выразительными усталыми глазами: у него пустой холодильник, а в гостиной живет лошадь. Герой, стало быть, начинает убирать навоз, знакомится с интересными людьми, примиряется с папой и получает ценные жизненные уроки, а заодно избегает дурной дорожки, на которую его толкает кузен-дилер. Абсолютно предсказуемая, хотя по-своему и милая инди-мелодрама с исключительно темнокожими героями. Основной интерес — этнографический: субкультура черных «городских ковбоев» в Филадельфии — вполне конкретная, реальная и на глазах исчезающая под напором джентрификации (что, собственно, в фильме и показано).

Маттиас Схунартс («Бычара», «Красный воробей») играет выходящего из тюрьмы бугая, который в рамках программы по реабилитации заключенных должен под присмотром опытного дрессировщика (его играет Брюс Дерн) подготовить к аукциону самого строптивого жеребца. По традиции лошадь станет олицетворением внутренних метаний главного героя, который сам не очень доверяет человеческому контакту, так что ему придется укротить не только мустанга, но и самого себя.

«Мустанг» — режиссерский дебют французской актрисы Лоры де Клермон-Тоннерр по сценарию Брока Нормана Брока, который когда‑то написал тюремную драму «Бронсон» для Николаса Виндинга Рефна. Также внушает наличие в команде оператора Рубена Импенса («Красивый мальчик», «Сырое») и талантливого композитора Джеда Курцела («Макбет», «Бабадук»). Продюсирует фильм великодушный актер Роберт Редфорд, который и заведует «Сандэнсом».

У Рене (Мэри Джей Блайдж) — смена после 8-месячного отстранения: при последнем задержании ей было сложно сдержаться, переживая смерть ребенка в соседском бассейне. В напарники ей достался зеленый новичок (Нат Вулфф) — в качестве дополнительной ответственности. В первом же патруле по окраинам Лос-Анджелеса они находят тело бывшего напарника Рене Кевина — распятого на воротах с изуродованным лицом. Убийство несет в себе явный мистический характер.

«Видеорегистратор» в первые пять минут кратко пересказывает лето Америки в 2020 году. Офицер превысил полномочия, застрелив 19-летнюю жертву: протесты по всей стране, беспорядки, неконтролируемое мародерство и задержания. Разница лишь в том, что обвиняемый был оправдан путем коллегиального полицейского заговора. Кажется, именно этот привычный зрителю сюжет после 2020 года будет кардинально пересмотрен сценаристами.

У «Видеорегистратора» очевидная ставка на формальные признаки: бесперебойный дождь, непроглядная тьма и красно-синие отблески сирены на лужах. Есть две визуально внушительные сцены со старым домом и разборкой в супермаркете. Присутствует некоторая мультижанровость, которая из достаточно предсказуемой полицейской драмы пытается выстраивать местами убедительный хоррор. За эту часть отвечал автор сценария, заметный хоррормейкер Николас МакКарти, поставивший в прошлом десятилетии два ревизионистских ужаса «Пакт» и «Дом», интересно рассуждающих о природе зла, а в прошлом году отметился лентой «The Prodigy» (в русском прокате — хитрая подмена с названием «Омен: Перерождение»).

Полицейская драма Оливье Маршаля, главного сегодня во Франции специалиста в этом жанре («Набережная Орфевр, 36», «Однажды в Марселе», сериал «Налет» и т. д.). У жанра, понятно, богатые местные традиции, но Маршаль даже больше, чем Жан-Пьер Мельвиля, любит, кажется, Майкла Манна: это такой марсельский «Майами-вайс».

Речь идет про запутанный конфликт разных полицейских подразделений и двух преступных группировок, корсиканской и арабской. Флики и бандиты воюют между собой и друг с другом, кого‑то покупая, кого‑то шантажируя, кого‑то расстреливая и ничем, как верно подметит Клаудия Кардинале в камео матриарха с Корсики, не различаясь. Главного героя, что приятно, зовут Вронский, а его товарища — Капелян. Все очень брутальные, небритые, с красивыми женами и неизбывной тоской в глазах. В небольшой роли полицейского начальника — не приходящий, кажется, в сознание Жан Рено. Светит солнце, свистят пули, финальные счеты сводятся под меланхоличное пение Алена Башунга: «смертные, смертные, мы бессмертные».

Сверхъестественный триллер из Кореи (который в будущем будет сложно не путать с его многочисленными тезками). Молодая женщина находит в деревенском доме волшебный телефон, по которому ей звонит ее ровесница, живущая там за 20 лет до этого, то есть в конце 90-х. Сперва кажется, что проблемы в основном у второй (мачеха-шаман держит ее взаперти и изгоняет из нее злых духов), но потом оказывается, что у первой.

Не выдающаяся, но качественная, отполированная работа. Вроде бы не слишком оригинальный сюжет про связь времен решен здесь, на самом деле, довольно остроумно: прошлое и настоящее изменяют друг друга стремительно и порой непредсказуемо. Действие редко покидает пределы одного дома, это почти что пьеса на двоих: паиньку играет звезда Пак Син Хе, оторву — Чон Чжон Со, интересная актриса из «Пылающего» (и ближайшего фильма Аны Лили Амирпур, между прочим). Поначалу слегка нудновато, но когда фильм разгоняется — только держись. Важно: не выключайте сразу, как пойдут финальные титры.

Криминально-романтическая драма из Кореи. Бандит средней руки нападает на босса конкурирующей крупной банды и залегает на дно: дно находится во Владивостоке, но по дороге ему нужно провести несколько дней на острове, где живут благородный торговец оружием и его смертельно больная племянница.

Характерный корейский микс отчаянной жестокости и безоглядной сентиментальности: кровавые побоища чередуются с прогулками на свежем воздухе и задумчивым поеданием супа из морепродуктов, за каждым движением мерещится рок. Автор Пак Хун Чжон — сценарист «Я видел дьявола» и режиссер «Нового мира». Этот фильм, пожалуй, чуть чаще необходимого испытывает зрительское терпение, но все ужасно красивое и грустное, есть несколько запоминающихся сцен, и вообще в идеальном мире хотелось бы ежегодно видеть две-три такие картины.

Корейский космический блокбастер — первый фильм такого жанра и масштаба из этой страны, вынужденный стартовать сразу на «Нетфликсе». К концу нынешнего века богатые готовятся переселиться на Марс, бедные страдают на Земле, а активные ищут счастья на орбите. Герои — команда космического корабля, четверо авантюристов, в том числе робот ускользающего гендера. К ним в руки попадает маленькая девочка с секретом, за которой все охотятся.

Это как бы Голливуд, но с очевидной региональной спецификой — скажем, диковатыми для западного глаза переходами от комедии положений к надрывной мелодраме и обратно — и кустистой перенасыщенностью сюжета. При этом в целом весело и нам. Спецэффекты убедительные (по крайней мере на маленьком экране). Звучит куча языков, включая русский. В кадре россыпь корейских звезд во главе с Сон Чжун Ки, все очень симпатичные. От Запада — Ричард Армитидж, который играет главного злодея, среднее между Таносом и Илоном Маском. Понятно, что до условных «Стражей Галактики» корейцам, как и всем остальным, еще далеко по многим показателям, в том числе бюджетным, но посмотреть на то, как формула может меняться, привитая к другой культуре, интересно и полезно.

Нашумевший дебют молодого британца Реми Уикса в модном жанре остросоциального хоррора. Тут тоже, как ясно из названия, имеется проклятый дом: трущобы где‑то на задворках Лондона, куда соответствующие службы селят главных героев, пару беженцев из Судана, спасающихся от гражданской войны. По пути из Африки вроде бы утонула их маленькая дочь. Англия — не слишком дружелюбная страна, вдобавок в доме обнаруживается чудовище.

Здесь, понятно, сразу соединяются два фильма: история про сложность (невозможность?) ассимиляции и страшилка про лезущих из стены призраков. Обе оформлены очень компетентно, но главное, что где‑то в середине они перерастают в третью, неожиданную и действительно интересную. Не все в «Доме» идеально — он немного монотонный, порой чересчур пафосный, и есть проблемы с диалогами — но вообще это дешево, сердито и местами прямо восхитительно.

Трое друзей-шестиклассников собираются на вечеринку, где запланирована игра в «бутылочку» и где будет девочка, в которую влюблен один из них (Джейкоб Тремблей из «Комнаты», «Чуда» и так далее — вплоть до жуткого эпизода в «Докторе Сне»). Они понимают, что нужно срочно научиться целоваться; следуют небольшие, под стать героям, приключения, связанные с отцовским дроном, который ни в коем случае нельзя трогать, таблетками экстази, секс-игрушками и так далее.

В общем, это детская версия фильма «SuperПерцы» — причем его сценаристы Сет Роген и Эван Голдберг выступают тут продюсерами. Фамилия режиссера-дебютанта — Ступницки, он родился в Киеве. Ничего особенного, но симпатично и довольно смешно. Помимо всяких трогательных моментов про среднюю школу — ребенок, сумевший отхлебнуть пиво целых четыре раза, немедленно становится легендой — «Мальчиков» от «Перцев» отличает культурный контекст: тут много шуток про новые нормы политкорректности. Шутки, впрочем, беззлобные, а то и беззубые, а мальчики, как бы ни притворялись, — и правда исключительно хорошие.

Борзый французский экшен. Гениального автомеханика, пошедшего по дурной дорожке ради молодого друга, вытаскивает из тюрьмы элитная бригада борцов с наркотрафиком, чтобы он поработал над их служебным транспортом. Но потом герой попадает — буквально и фигурально — под перекрестный огонь и вынужден в бегах доказывать свою невиновность.

Фильм в доброй традиции автомобильных боевиков с Джейсоном Стэтемом — физически развитый бывший каскадер Альбан Ленуар, который тут в главной роли, похож на сына Стэтема от Ромена Дюриса. Немудреный, но динамичный сюжет, одна отличная затяжная потасовка, одна эффектная погоня, много нервных разборок. И как ни странно, не так уж много про машинки. Сами французы, которые любят поныть о состоянии своего жанрового кино, судя по рецензиям и рейтингам, на этот раз вполне довольны.

Начинающие Бонни и Клайд (молодые хоррор-иконы Билл Скарсгорд и Майка Монро), ограбив бензозаправку, залезают в мирно выглядящий дом на проселочной дороге. В подвале обнаруживается чумазая девочка на цепи, а вскоре возвращаются и хозяева: пара улыбчивых психопатов средних лет (жену играет Кира Седжвик). Кажется, что фильм двинется в сторону триллера в духе «Не дыши», но он больше склоняется в черную комедию о, как ни странно, любви. Идея столкнуть две влюбленные пары злодеев — остроумная, другое дело, что авторам немножко не хватило воображения или выдержки, и многие сцены, особенно во второй половине, выглядят какими‑то досадно недотянутыми. Тем не менее артисты, особенно Монро, очень приятные, есть пара неожиданных ходов, и картина в целом — безусловно незначительная, но славная.