Новые сериалы: досмотрели «Мейр из Исттауна»? А «Берег москитов»? Как там Барри Дженкинс?

США, начало XIX века. Темнокожая рабыня Кора (29-летняя Тусо Мбеду, состоявшаяся телезвезда в родной Южной Африке и дебютантка в американском стриминге) совершает отчаянный побег с родной хлопковой плантации в Джорджии. Компанию ей составляет недавно прибывший с Севера раб Цезарь (британец Аарон Пьер в этом году еще появится в новом фильме М.Найта Шьямалана «Время»), умеющий читать и постоянно цитирующий отрывки из «Путешествия Гулливера».

Своенравная девушка, которая и у своих соплеменников вызывает лишь недоумение и раздражение, сбегает от неимоверных жестокостей, творящихся на плантации: после смерти хозяина поместья в право собственности вступил его брат-садист, и жизнь рабов стала совсем невыносимой. Беглецы надеются найти некую мистическую подземную железную дорогу, с помощью которой они смогут добраться до северных штатов, где рабство было отменено. Вслед за ними устремляется охотник за беглыми рабами Арнольд Риджуэй (Джоэл Эджертон), самовлюбленный трудоголик, от которого до настоящего времени не смог укрыться ни один раб-беглец за исключением матери Коры, исчезнувшей без следа около десяти лет назад.

В действительности термином «подземная железная дорога» обозначалась действовавшая вплоть до начала Гражданской войны в США тайная организация, занимающаяся переброской беглых темнокожих рабов из рабовладельческих штатов Юга на Север. Несмотря на то, что на самом деле никаких подземных тоннелей, конечно же, никто не рыл, четко структурированная организация аболиционистов действительно использовала железнодорожную терминологию: в ней были свои кондукторы (люди, помогавшие беглецам добраться до безопасного места), станции (тайные места для укрытия беглецов), начальники станций (люди, которые укрывали рабов в своих домах) и т. д. Доподлинно неизвестно, кто придумал название для этой подпольной системы: запустили ли слух о тоннеле под землей сами аболиционисты или рабы создали этот красивый миф, краем уха услышав о строительстве метро в Лондоне. Но в сериале главная героиня сталкивается вовсе не с метафорической подземной железной дорогой, а со всамделишной системой подземных тоннелей, по которым носятся паровые поезда, увозя к заветной свободе темнокожих смельчаков, отважившихся бросить вызов рабовладельческой системе.

В основе «Подземной железной дороги» лежит одноименный роман Колсона Уайтхеда, получивший Пулитцеровскую премию. «Изысканный сплав реализма и символизма, в котором жестокость рабства и драма о побеге смешались в историю, напрямую обращающуюся к современной Америке», — аргументировало свой выбор жюри премии. Написанная в жанре альтернативной истории книга пользовалась заметным успехом и у читателей, и у критиков, так что планы на ее экранизацию появились практически сразу после выхода в 2016 году. За проект взялась продюсерская компания Брэда Питта Plan B Entertainment, а в режиссерское кресло сел Барри Дженкинс.

Путешествие отчаянной Коры по южным штатам США начала XIX века от одной станции к другой превращается в настоящую энциклопедию всех бедствий, выпавших на долю темнокожего населения Америки, а заодно и своеобразный путеводитель по разновидностям жанра антиутопии. В Южной Каролине героиня попадает в выдуманный город Гриффин, за идиллическим фасадом которого доброжелательные и улыбчивые белые люди ставят жуткие эксперименты над афроамериканцами. Положение дел в Северной Каролине может вызвать ассоциации с миром «Рассказа служанки» или фашистской Германией: молчаливое большинство с подачи священнослужителя-садиста приравнивает афроамериканцев к свиньям и жжет на городской площади книги в ритуальном костре, а инакомыслящие, рискуя собственными жизнями, прячут темнокожих на чердаках своих домов. Хватает в «Подземной железной дороге» и хоррор-элементов: в жутко натуралистичной сцене с линчеванием беглого раба из первой серии Дженкинс внезапно забирается на территорию сплэттераПоджанр фильмов ужасов, в котором акцент делается на натуралистичном демонстрации крови и плоти..

Каждая станция, на которой оказывается Кора, — очередной оттенок системы американского рабства. При этом продвижение героини вперед вовсе не означает эволюцию, изменение к лучшему. «Когда же следующий поезд?» — спрашивает Кора у очередного начальника станции. «Не знаю, — отвечает тот. — Но ведь когда‑то же он должен быть». Тот, кто хоть немного интересуется историей или иногда смотрит новости, скорее всего, знает, что даже когда поезд приходит, вскоре на его пути может возникнуть непреодолимый завал.

По пути Кора встречает целую россыпь колоритных белых персонажей: наивного фотографа Сэма (Уилл Полтер, «Солнцестояние»), искренне верящего в скорейшие изменения в обществе, прогрессивную учительницу Люсиль (Меган Бун, «Черный список»), считающую, что научные изыскания оправдывают любые жертвы, запуганного подпольщика Мартина (Деймон Херриман, сыгравший Чарлза Мэнсона в «Охотнике за разумом» и в тарантиновском «Однажды… в Голливуде») и его деспотичную жену, религиозную фанатичку Этель (Лили Рейб, «Американская история ужасов»). Но самым неоднозначным получился главный злодей Риджуэй. Персонаж Джоэла Эджертона явно не так прост, как кажется на первый взгляд. Иначе зачем охотнику за беглыми рабами брать себе в подмастерья темнокожего мальчугана по имени Гомер.

У судебного психиатра Эммы Робертсон (Эмили Уотсон) новое дело: домохозяйка Конни Мортенсен (Дениза Го) на всей скорости направила свой автомобиль, в салоне которого находилась ее маленькая дочь с подругой, с моста в реку. Сама Конни ничего не помнит и, похоже, страдает от амнезии. Психиатру надо разобраться, вменяема ли ее пациентка, не симулирует ли она свое состояние и что стало причиной ее поступка. Конни находится в плачевном состоянии: на голове почти не осталось волос — их остатки торчат в разные стороны, все тело покрыто синяками, ссадинами и химическими ожогами, в остекленевших глазах, кажется, нет ни одного нелопнувшего сосуда.

Во время первой встречи с психиатром пациентка ведет себя в духе юной героини из «Экзорциста»: сыплет проклятиями и пошлыми шуточками, при этом весьма четко попадая в болевые точки Эммы. Конни, что ваш Ганнибал Лектер, буквально читает своего психиатра как раскрытую книгу. Сразу же после этой сцены во флешбэке, который переносит нас в недалекое прошлое, мы видим успешную красивую женщину с длинными волосами: совсем недавно «аппетитная мамочка-убийца», как окрестили Конни таблоиды, жила беззаботной благополучной жизнью, наполненной творчеством и солнечным светом. Все последующие три часа героине Эмили Уотсон вместе с нами предстоит понять, как же благополучная домохозяйка умудрилась в столь короткие сроки так мощно слететь с катушек.

«Все очень просто, — уверяет своего доктора Конни. — Вы запросто можете стать следующей, и никакая дорогая сумочка вас не спасет». Причины, действительно, окажутся до безобразия обыденными. Разваливающийся брак, смерть родителя. Большинство людей так или иначе сталкиваются с чем‑то подобным. «Вот и непонятно, почему же тогда улицы наших городов не наполнены сломленными людьми», — недоумевает пациентка. «Еще как наполнены», — думает про себя психиатр, которая за красивым фасадом своей успешной жизни прячет жуткую трагедию. Быстро становится понятно, что Эмма тоже находится не в лучшем состоянии и переживает совсем непростой период своей жизни. Она игнорирует звонки заботливого и всепонимающего мужа, напивается на семейном ужине и исторгает выпитое с утра прямо при пациентке. Так что Эмме самой, похоже, не повредит хороший психиатр.

«Слишком близко» начинается как нуарный триллер, а продолжается как психологическая драма. На определенном этапе сериал превращается из условной «Планеты Ка-Пэкс» в «Реквием по мечте», но быстро приходит в себя и в финале выруливает на территорию судебной драмы. Все это вполне возможно проглотить за один вечер: британский мини-сериал состоит всего из трех серий по 47 минут.

«Слишком близко» — это экранизация одноименного романа Клары Сэламан, снятая по ее же сценарию телевизионной режиссеркой Сьюзан Талли с двумя сильными актрисами в главных ролях. Это, пожалуй, один из самых ярких недавних примеров мейнстримового телепродукта, полностью сделанного женщинами и с женщинами в центре сюжета. В определенной степени сериал продолжает поднятую Шьямаланом в его «Доме с прислугой» тему стыда, который испытывают женщины из‑за стресса, связанного с выполнением материнских и супружеских обязанностей, — ведь общество испокон веков считает, что эти занятия исключительно естественны для них, задуманы самой природой.

Долгих семь недель мы ждали развязки всей этой истории и ответа на вопрос «кто же убил несчастную Эрин МакМенамин?». И в первые же семь минут финальной серии экспресс-доставкой получили ответ на него. Понятное дело, что убийцей оказался немного не тот персонаж, на которого все подумали после клиффхэнгера предыдущей серии, но откровением такая развязка могла стать разве что только для дошкольников, а им такое смотреть не положено.

Твисты в наше время не в почете, сейчас в тренде горькая правда нуара. Примерно такие мысли наверняка пришли в голову зрителям, наученным горьким опытом «Настоящего детектива», после этих первых семи минут. Ведь убийцей, как в таких случаях и положено, оказался вовсе не какой‑нибудь злостный маньяк (его поймали посреди сезона, да и он оказался до неприличия будничным) и даже не священник с запятнанной репутацией (теперь брату главной героини надо придумать, как объяснить коллеге, почему он нарушил тайну исповеди), а добрый сосед, семьянин, муж подруги детства, с которым детектив Мейр Шиан (Кейт Уинслет в свой самой заметной роли за последние лет десять) каждый день здоровается, а по выходным пьет пиво. Более того, выяснилось, что эта самая подруга детства, с которой героиня регулярно откровенничала на кухне, врала ей в лицо.

«Но что же будет происходить остальные шестьдесят минут хронометража серии?» — задались вопросом не очень опытные зрители. Неужели весь этот час уйдет на мелодраматическую составляющую сериала, и нам будут показывать милую рутину заштатного Исттауна с его кошачьими какашками, заброшенными домами умерших наркоманов, переданными в дар бывшим узницам маньяка, семейными посиделками с откровенными признаниями и незаживающими ранами?

И какое‑то время именно это и происходит на экране. Но опытные зрители с хорошей интуицией знают, у хорошего фокусника в цилиндре всегда заготовлено второе дно. В этот раз чутье их не подвело: именно такими фокусниками оказались сценарист Брэд Инглесби и режиссер Крейг Цобель, снявший нашумевшую в прошлом году «Охоту».

Как и предыдущий сериал этого обзора, «Мейр из Исттауна» просто наводнен сильными женскими персонажами. Их слезами и победой над внутренними демонами все и заканчивается, а это в наши дни, как вы уже, наверное, заметили, будет поважней любых твистов.

Совсем другая история получилась с финалом первого сезона «Берега москитов». Начавшийся весьма прытко и резко набравший внушительный темп в пилоте, сериал довольно быстро сдулся, сбавил обороты, и эпизоды наполнились откровенными филлерами, пусть и красиво снятыми. К середине сезона логика у действий персонажей окончательно пропала, а сюжетные повороты оказались настолько не оригинальными, что предсказать их не составляет труда.

Ни этого мы ждали от новой версии «Берега москитов», который уже экранизировали с Харрисоном Фордом! Уж точно не растянутого на шесть серий заезженного мексиканского колорита, избитых метафор про птиц в клетке, которые «не будут знать, что им делать, если их выпустят».

Еще тут донельзя клишированный наркокартель. Вы серьезно? После «Во все тяжкие» о мексиканском наркокартеле хорошо было бы забыть на пару десятилетий! Детище Винса Гиллигана, похоже, надолго закрыло тему колоритных латиноамериканских наркобоссов. Ни наркобаронша, ни ее киллер с аккуратными усиками из «Берега москитов» просто не идут ни в какое сравнение ни с одним представителем семьи Саламанка из «Во все тяжкие».

Не меньшее сожаление вызывает растраченный впустую потенциал исполнителя главной мужской роли. Практически весь сезон харизма Джастина Теру сидит на скамейке запасных. Зрителей, ожидавших от актера накала страстей, сравнимых с тем, что он вытворял в «Оставленных», постигло глубокое разочарование: большую часть экранного времени Теру, кажется, просто даже и не знает, что делать. А ведь там, без сомнения, было где развернуться. Роль манипулятивного самовлюбленного отца семейства, мнящего себя гением и постоянно подвергающего смертельной опасности свою жену (Мелисса Джордж) и детей (Логан Полиш и Гэбриел Бейтман), могла стать знаковой для Теру, попади он в хорошие руки. Его персонаж оживает в финальной серии, но это уже не спасает дела.

В целом весь сезон «Берега москитов» — это разрозненные отдельные приключения семейства Фокс, во время которых они выполняют определенные задания, как персонажи какой‑нибудь компьютерной игры. В одной серии им надо пройти через границу, в другой — выйти на таинственную организацию. Вот и финал сезона, по сути, вовсе не финал, а выполнение очередной миссии — спасение сына из мексиканской тюрьмы, куда он, надо заметить, попал, совершив очередной абсолютно нелогичный поступок.

В финале сезона мы так и не узнаем, что же такого натворила чета Фокс, что их ищут все спецслужбы страны. «Ой, не сейчас», — каждый раз отвечают родители, когда дети интересуются, а почему они всю жизнь находятся в бегах. То, что создатели «Берега москитов» умудрились растянуть эту интригу на весь сезон, говорит об их поистине невероятной наглости. Ну или о полном отсутствии сколько‑нибудь оригинальных идей.