Станислав Зельвенский — о новом сериале Apple TV+ со звездой «Оставленных» и «Малхолланд-драйва» Джастином Теру по приключенческому роману его дяди «Берег москитов», который уже экранизировали в 1980-х с Харрисоном Фордом в главной роли.

Теру — что‑то вроде культурных Кардашьянов: международный семейный клан, в котором все мужчины — литераторы, документалисты, телеведущие и так далее. Самый почтенный из них — 80-летний Пол Теру, великий тревел-писатель. А самый популярный (хотя Луи, сын Пола, мог бы поспорить), наверное, — артист Джастин Теру, его племянник. И вот эти двое оказались в одном проекте Apple TV+ — сериале с Джастином в главной роли по старинному роману Пола. Шоураннер — британец Нил Кросс («Лютер»).

В 1986 году Питер Уир сделал из «Берега москитов» хороший одноименный фильм с Харрисоном Фордом, Ривером Фениксом и Хелен Миррен. Антигерой романа и фильма Элли Фокс — мастер на все руки, изобретатель, который, разочаровавшись в американском консумеризме, увозит свою обширную семью в джунгли Гондураса. Мы видим все глазами его сына, подростка Чарли, — сперва восторженными, потом все более встревоженными. В ходе побега от цивилизации Элли эксплуатирует туземцев, воюет с миссионером, дает Клауса Кински и в финале погибает, тем самым освобождая наконец жену и детей от своего благонамеренного, но неразумного и опасного патриархального деспотизма.

Это не спойлер или спойлер на какие‑то далекие сезоны, если они состоятся: в телевизионном «Береге москитов» герои за семь часовых серий, из которых состоит сезон, даже не добираются до джунглей (то есть, собственно, до Берега москитов). Хотя начинается все похоже: изобретатель Элли (Теру), его жена Марго (Мелисса Джордж) и их дети — теперь, помимо Чарли (Гэбриел Бейтман), еще 15-летняя Дина (Логан Полиш) — живут в калифорнийской деревне, как луддиты, без телевидения и мобильных телефонов. Дочка тайком перезванивается с ухажером, сын не знает, что такое X-Box и Хан Соло, поскольку в школу они не ходят, и вся жизнь семейства вертится вокруг Элли и его идей о закате Америки. И вот однажды они срываются с места и отправляются на юг.

«Берег москитов» — трейлер

Но происходит это теперь не по прихоти патриарха, а по суровой необходимости: оказывается, Фоксы много лет живут под радарами и чужими именами, поскольку за ними гоняются правительственные агенты (кажется, авторы заодно пересмотрели «Бег на месте» с тем же Ривером Фениксом). Почему они это делают, на протяжении сериала разные люди, в первую очередь дети, пытаются выяснить раз двадцать, но Элли и Марго либо отвечают «в другой раз», либо их что‑нибудь отвлекает, словом, эта информация дается лишь под конец и с множеством вопросительных знаков. В любом случае Фоксы бегут в Мексику, где большая часть действия и разворачивается.

Иначе говоря, притча про семью и цивилизацию превратилась в приключенческий триллер. Тема удушающей, догматической родительской заботы тут, безусловно, тоже присутствует в полный рост, но, когда вокруг наркокартели, спецслужбы и наемные убийцы, нервозность взрослых выглядит немножко иначе. Бородатый Теру, похожий на младшего брата Шайи ЛаБафа (да-да, он старше его на 15 лет, тем не менее), своей сложной энергией тащит сериал, хотя сценаристы норовят отодвинуть его на второй план и не вполне, кажется, определились, как они сами к нему относятся. Во всяком случае, его упертость так по-голливудски сбалансирована искренней заботой о семье, что центральная идея романа выворачивается наизнанку. Скорее, это «Озарк» в виде роуд-муви: у папы есть недостатки, но мы все равно его любим.

А рутинная критика американских нравов, тоже важный мотив, заканчивается тем, что Дина обзывает обкуренных бэкпекеров, решивших посмеяться над ее родиной (особенно старается мерзкий французик), буржуазными хипстерскими салагами: не нужен ей Берег москитов, и Мексика ей не нужна.

Если в осмысленности этот «Берег» проиграл, то в развлекательности несомненно выиграл. Это дорогое, зрелищное шоу с вылизанной картинкой (съемок с дронов и компьютерных насекомых могло бы быть поменьше) и столь стремительными и многочисленными сюжетными поворотами, что на их искусственность просто не успеваешь обратить внимание. Равно как и на почти абсурдное, кричащее неправдоподобие многих поступков. Большинства, если так подумать, но кого и когда это останавливало.

С 30 апреля на Apple TV+