Это привычный листинг с рекомендациями, но начать его нужно с небольшого отступления. Кинопрограмма на «Краю света» — это только фасад, а самая важная работа идет за пределами кинозала.
К примеру, кроме традиционного жюри из мастеров культуры здесь есть жюри школьников и жюри учителей — и все вместе они должны договориться о едином для всех образе будущего. Ведь голосование на кинофестивалях и премиях (если, конечно, это не «Золотой глобус») — это всегда выражение мечты о новом мире.
А еще на «Краю света» есть мастерские для подростков, функционирующие на протяжении всего года, но с особой бодростью пробуждающиеся во время фестиваля. В них дети и молодые взрослые учатся рисовать мультфильмы, снимать документальное и игровое кино и даже участвуют в градоустройстве.
Результатом работы становятся как большие исследования себя и мира средствами кино, так и забавные, но пронзительные короткометражки, которые показывают на закрытии «Края света». Но больше эти фильмы пока, увы, нигде не увидеть — в отличие от картин из этого списка.
«100 кило звезд» («100 kilos d'étoiles»)
Весомый в своем послании, но невесомый в своей форме французский фильм о девочке, которая мечтает стать астронавтом — но не может, потому что весит 100 килограммов. Наследственное ожирение сталкивается с врожденной же силой воли: школьница изнуряет себя голоданием и после очередного обморока попадает в больницу. Вместе с 16-летней Лоис в лечебнице оказались еще три девочки: одна страдает от анорексии, другая прикована к инвалидному креслу, а у третьей редкое нервное расстройство — любые электроволны причиняют ей боль. Здесь и начинается удивительное кино на стыке двух, казалось бы, несовместимых жанров.
Первый из жанров фильма — драма о сплочении в замкнутом пространстве, ода сестринству в духе «Прерванной жизни». Но поскольку героини довольно быстро совершают побег, то уместно вспомнить и «Достучаться до небес» — образцовое европейское роуд-муви о жизни и радости, пустившихся наутек от горя и смерти. Тема компромисса между мечтой и реальностью не дает покоя и «взрослому» кино, но оно все чаще отвечает на этот конфликт либо драмой (то есть историей перемен в героя), либо трагедией (то есть победой рока). «Подростковый» же фильм, не преуменьшая страхи и боль юных героинь, выбирает комедийную интонацию. Таким образом фильм приобретает второй жанр и дает зрителю ценный урок: гибкость и стойкость могут быть синонимами. Потрясающее кино!
«С — счастье» («H Is for Happiness»)
В австралийской школе готовят творческий вечер: каждый из ребят должен выбрать одну букву алфавита, связать с ней важное для него понятие и построить вокруг этого сценку. 12-летней героине достается С, и она решает поговорить о счастье, которого в ее собственной жизни — несмотря на австралийскую пастораль вокруг и улыбчивый веснушчатый характер — немного. Мама не может пережить потерю второго ребенка. Папа тоже, но его гнев и отчаяние находят выход в другом: пару лет назад он с братом затеял стартап, но тот его обманул и разбогател в одиночку. Теперь брат-неудачник заперся в гараже и остервенело мастерит новый проект, а брат-миллионер мучится от угрызений совести на вилле с бассейном. Но неунывающая девочка пытается заново склеить разбитую семью — и между делом переживает первую влюбленность.
Психологизма в этой жизнеутверждающей трагикомедии, разумеется, кот наплакал: за ним лучше обращаться к австралийской подростковой драме «Молочные зубы». Но зато «С — счастье» несет давно забытые утешение и умиротворение. Герои живут в доковидном раю, никакие маски не прячут их улыбки, а солнечный день здесь если и уступает место ночи, то только для того, чтобы мы могли полюбоваться невероятным небом. Щедро рассыпанные по нему звезды рифмуются с трогательными веснушками на лице героини. Пока сохраняется это равновесие, все будет хорошо.
«Я никогда не плачу» («I Never Cry»)
Польская драма о неблагополучной 17-летней девочке начинается так же тревожно, как «Розетта» и «Никогда, редко, иногда, всегда»: серые улицы, одинокий ребенок, грязные автобусы и бесконечные дороги, ведущие в один и тот же тупик. Да и сюжет снова связан с отчаянной бедностью, глухим одиночеством, унизительными заработками и столкновением со смертью. Но отличие — в уникальном механизме, который приводит историю в движение. Героиня должна перевезти из Ирландии в Польшу тело отца — гастарбайтера, скончавшегося в чужой стране. Так что груз ответственности, который привычно ложится на хрупкие плечи в таких фильмах, в этот раз не просто овеществляется — он превращается в самый настоящий «груз-200». И за эту могучую метафору фильму легко простить все: и медленный темп, и визуальную вторичность, и несоответствие второстепенных актеров исполнительнице главной роли — удивительной Зофии Стафей.
«Салон Роми» («Romy’s Salon»)
Голландско-немецкий фильм, про который хочется фантазировать, что он войдет в историю как первая работа фантастической актрисы Виты Хеймен, из которой когда‑нибудь вырастет европейская Эль Фэннинг.
10-летняя Роми проводит детство в парикмахерской своей бабушки (играющая ее Беппи Мелиссен, в свою очередь, очень похожа на Катрин Денев), потому что ее родители — беспечный лоботряс и взвинченная трудоголичка — при разводе так толком и не поделили ребенка. С бабушкой весело и тепло — до тех пор, пока Роми не поймет, что старушка теряет рассудок.
Обманчиво легкий, но все равно нестрашный фильм о приключениях двух безбашенных подружек будет особенно полезен тем, кто недавно видел жестокого «Отца» с Энтони Хопкинсом — и все никак не выберется из его минотаврьего лабиринта.
Бонус: документальный фильм «Волевой подбородок» («Jawline»)
Фильм, приехавший в Калининград с другого фестиваля на краю света — проходящего в американском штате Юта «Сандэнса». Главный герой — 16-летний парень из сельской части Теннесси, которого вместе с братьями воспитывает мать-одиночка. Мальчишки, словно щенки, спят под одним одеялом и не спешат просыпаться для жизни. Все, кроме Остина — восходящей звезды социальных сетей. Симпатичный блогер болтает обо всем на свете, записывает музыкальные ролики с котятами, играет перед камерой мускулами и призывает сверстников следовать за своей мечтой. Его самого она приводит в Лос-Анджелес — в коммуну вроде тикток-хауса. В ней инфантильные микроинфлюэнсеры снимают контент под присмотром деловитого сверстника с замашками сутенера. Остину даже устраивают турне по стране, но его встречи с поклонницами оказываются грустным зрелищем. Мальчик, который мог показаться зрителю поверхностным нарциссом, кажется, испытывает перед влюбленными в него школьницами если не вину, то растерянность. Его карьера быстро идет на спад. Так и не заматеревший щенок возвращается из Голливуда в свою будку в Теннесси. Он безнадежно отстал в школе, вряд ли попадет в колледж и вынужден соглашаться на любую работу.
Особый опыт — смотреть этот фильм, читая книгу «Зеленый свет» Мэттью МакКонахи. И у Мэттью, и у Остина — волевые подбородки и деревенское детство. У каждого — по два брата. И оба стремились к одной и той же мечте, но разные эпохи предложили им разные пути. «Волевой подбородок» — наименее «детский» из фильмов в программе «Края света». И совершенно обязательный к просмотру, если вы вдруг обнаружили, что, чем бы вы ни занимались, этим больше невозможно заниматься без присутствия в социальных сетях.
