«Асоциальная сеть», «Трафик», «По наклонной»: три новых фильма про наркотики

В 2007 году молодой человек чрезвычайно болезненной наружности (Том Холланд), не слишком шифруясь, грабит банк. Потом действие откатывается на несколько лет назад, чтобы мы поняли, как он дошел до такой жизни. Выясняется, что в колледже герой влюбился, а когда его подруга (Кьяра Браво) объявила, что переезжает в Канаду, с горя записался в армию (она тут же передумала, но было уже поздно), отправился медиком в Ирак, вернулся с посттравматическим расстройством, стал употреблять все более тяжелые опиоиды (подруга подсела тоже) и, наконец, превратился в грабителя.

Первое, конечно, что приходит в голову, что братья Руссо, начинавшие с маленьких комедий, но известные всем как постановщики «Мстителей» и «Капитанов Америка», специально выбрали такой мрачный реалистический материал, чтобы заявить миру: мы серьезные авторы, не «Марвелом» единым. То же касается и Холланда: в распространенной в Голливуде манере артист, к которому прилепилась маска миляги-супергероя, стремится как можно более демонстративно ее сбросить (вспомним еще недавний «Дьявол всегда здесь»).

На самом деле все не совсем так. Это 140-минутное полотно — не столько отказ от «Марвела», сколько попытка приспособить его мегаломанскую оптику к чуть более человеческим нуждам. В данном случае — к экранизации модной полуавтобиографической книги Нико Уокера, миллениала, который, скорее, в духе иксеров, сидя в тюрьме, описал свой роман с героином. Название книги и фильма — «Черри», то есть, прямо скажем, «Целка», — армейская характеристика безымянного главного героя, чью невинность в итоге разрушают не столько наркотики, сколько жестокое и равнодушное государство, система.

И поскольку человеческий «Марвел» — это Стэнли Кубрик, Руссо отталкиваются в первую очередь от него, что выглядит одновременно и глупо, и порой странно трогательно. Ни кадра в простоте: бесконечные рапиды, невероятные панорамы, очень прихотливая цветокоррекция, эксперименты с соотношением сторон, оперные арии. И вся эта махина лежит на весьма хлипкой истории и не слишком могучих плечах Тома Холланда, который молодец, но, кажется, просто не рожден играть саморазрушение. И чем величественнее становится постановка, бледнее артисты и отчаяннее мелодрама, тем заметнее, насколько в этом фильме все картонное: ткнешь пальцем в любое место — попадешь не в живую плоть, а в раскрашенную пустоту.

Еще одна поучительная история о молодом человеке, снятая по мотивам реальных событий: фильм про Росса Ульбрихта, создавшего в 2011 году сайт «Шелковый путь», даркнетовскую площадку, где несколько лет шла бойкая и совершенно анонимная торговля наркотиками. Причем Ульбрихт сделал это не столько ради денег, сколько из либертарианских принципов: мол, всякая параллельная экономика подрывает государство.

За реальным Ульбрихтом (Ник Робинсон) здесь гоняется отчасти выдуманный агент Боуден (Джейсон Кларк). Это немножко триллер, но в большей степени — художественная реконструкция; режиссер Тиллер Расселл («Операция „Одесса“») в основном занимается документалистикой. Возможно, этим объясняется некоторая моральная гибкость фильма — он не то чтобы защищает преступников, но и не слишком рвется их осуждать. Что в принципе нормально, но добавляет и без того слегка плывущему рассказу расфокусированности.

Вдобавок заметно, что Расселл не очень уверенно себя чувствует, когда ему нужно залезть тому или иному персонажу в голову, а не просто изложить порядок событий. И в этой ситуации менее, казалось бы, интересный Боуден с легкостью перетягивает на себя одеяло: просто потому, что Кларк гораздо более опытный актер, чем Робинсон, но не только. Его корзина киношных проблем — он только что вышел из психушки, ему нужны деньги на обучение дочки, его переводят в отдел киберпреступлений, где босс годится ему в сыновья, — понятнее и выпуклее, чем туманные мотивы Ульбрихта, от которого мы получаем только либертарианскую мантру, непростую семью и недовольную герлфренд. Впрочем, для фактов есть «Википедия», а как развлекательное кино это сделано неплохо.

И еще один фильм, чье российское прокатное название незатейливо отсылает к другому фильму — в данном случае, разумеется, к наркоэпосу Стивена Содерберга, с которым его где‑то роднит тематика и структура. Автор — Николас Джареки («Порочная страсть»), интересный режиссер, чья карьера пока складывается, к сожалению, не очень удачно. Сейчас еще подключились внешние обстоятельства: одну из главных ролей играет Арми Хаммер, которого мы, кажется, нескоро снова увидим на экране.

Хаммер — работающий под прикрытием агент антинаркотического ведомства: он пытается организовать сделку канадских и американо-армянских дилеров, чтобы накрыть всех разом. Тем временем в Детройте у женщины, прежде сидевшей на оксиконтине (Эванджелин Лилли), погибает вроде бы от передозировки сын-тинейджер, и она начинает играть в детектива. В то же время фармацевтический гигант готовится выпустить в продажу новое обезболивающее, якобы не вызывающее привыкания; ученый (Гэри Олдман), делающий для них рутинный тест, обнаруживает проблемы, и ему пытаются разными способами заткнуть рот.

Истории развиваются параллельно, при этом первые две в какой‑то момент начинают пересекаться, третья до конца идет своим чередом. Это кино без особых сюрпризов, но сделанное с большим мастерством и с впечатляющей, располагающей к себе серьезностью. Лучшая линия — пожалуй, третья: антигероический, склонный к компромиссу, ищущий силы на поступок Олдман против «биг фармы». Но и мелодраматический сюжет о несчастной матери и канадской наркосделке смотрится по большей части на одном дыхании. Правда, Хаммер так сурово вращает глазами (у него ко всем проблемам в рехабе сидит сестра, которую играет Лили-Роуз Депп), что роль грозит рухнуть в пародию, но его вовремя спасают обстоятельства.