«Расследование»: скандинавский мини-сериал о нашумевшем убийстве на подлодке

10 августа 2017 года 30-летняя шведская фриланс-журналистка Ким Валль по заданию журнала Wired поднялась на борт частной сверхмалой подводной лодки UC3 Nautilus, чтобы взять интервью у ее владельца, датского изобретателя Петера Мадсена. После этого больше никто не видел Ким живой. На следующий день подлодка затонула, а Мадсен, которому удалось спастись, заявил, что высадил журналистку еще вечером 10 августа в порту Копенгагена, на полуострове Рефсхалеёэн. Тем не менее Мадсена оперативно взяли под стражу по подозрению в непредумышленном убийстве. Позже, когда подлодку подняли на поверхность и на ней была обнаружена кровь Ким Валль, изобретатель заявил, что журналистка стала жертвой фатального несчастного случая: 70-килограммовый люк подлодки упал девушке на голову, после чего он, запаниковав, сбросил тело в воду. По ходу следствия, когда появлялись новые улики, подозреваемый несколько раз менял свои показания.

Спустя 10 дней после исчезновения Ким Валль на острове Амагер обнаружили ее туловище без рук, ног и головы, но обвиняемый продолжал хранить молчание. Гораздо позже, в октябре, в результате неимоверных усилий водолазов и кинологов, а также океанографа, специалиста по картам течений Балтийского моря, были найдены конечности и голова жертвы вместе с ее одеждой. На этот раз Мадсену ничего не оставалось, как признаться в расчленении трупа Ким Валль, а также выдвинуть новую версию ее гибели — отравление угарным газом, потому что на черепе жертвы не обнаружили никаких переломов или иных следов тупой травмы.

25 апреля 2018 года Петер Мадсен был признан виновным в убийстве Ким Валль и приговорен к пожизненному заключению. Во время суда обвиняемый продолжал настаивать, что смерть журналистки произошла в результате несчастного случая. Невероятная жестокость и бессмысленность преступления так же, как и множество странностей в поведении преступника (среди прочего на компьютере Мадсена были обнаружены видеозаписи, на которых женщин обезглавливали на камеру), сделали «дело о подлодке» одним из самых резонансных расследований в истории Скандинавии.

С тех пор заключенный Мадсен уже дважды умудрился напомнить о себе: в первый раз в январе этого года, когда вступил в брак с российской политической активисткой Дженни Курпен, получившей политическое убежище в Финляндии, а во второй — совсем недавно, когда попытался сбежать из тюрьмы, угрожая жизни женщины-психолога. Похоже, эта история не собирается просто так сходить со страниц мировых таблоидов, а заодно и с экранов ваших гаджетов. Незадолго до выхода «Расследования» датское подразделение канала Discovery начало показывать основанный на телефонных интервью с Мадсеном документальный сериал, в котором преступник впервые признается в убийстве. Австралийская документалка «Into the Deep», которая фокусируется на Мадсене и людях, с которыми он работал, была куплена Netflix, но стриминговый гигант пока не успел ее показать.

Перенести эту историю на экран отважился датчанин Тобиас Линдхольм, сценарист «Охотника за разумом» Дэвида Финчера и постоянный компаньон Томаса Винтерберга, написавший сценарий ко многим его фильмам, включая «Охоту» и новинку «Еще по одной». Также на его счету работа над успешным датским сериалом «Правительство» и номинация на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» за режиссерскую работу «Война». С помощью реальных участников событий Линдхольму удалось снять максимально уважительную реконструкцию расследования этого громкого дела.

Вы, конечно, можете спросить: а зачем смотреть историю, финал которой известен? Во-первых, как вы, наверное, заметили, эта история не закончилась, а продолжает обрастать все новыми подробностями и событиями. А во-вторых, если вы не следили пристально за делом, то вы, скорее всего, не знаете, с какими сложностями пришлось столкнуться следствию, как оно продвигалось, на какие уловки шел подозреваемый и как же все-таки удалось доказать его вину и приговорить к пожизненному заключению. Прокурора по делу Мадсена сыграл Пилоу Асбек (Эурон Грейджой из «Игры престолов»).

Несмотря на формальную принадлежность сериала к жанру скандинавского нуара, «Расследование» старательно избегает некоторых привычных внешних атрибутов этого жанра. В кадре нет натуралистичных подробностей, мы не видим расчлененного тела жертвы, и самое главное, нам не показывают лица обвиняемого — это принципиальный момент для создателей сериала. «У меня не было на него времени», — говорит Линдхольм в интервью New York Times.

При этом по атмосфере «Расследование» — вполне себе образцовый скандинавский нуар. Постоянный дождь, поливающий хмурые улицы Копенгагена, смешивается с суровыми видами норвежской природы. На смену уютным жилищам с панорамными видами на мокрый лес или неприветливое побережье Балтийского моря приходят строгие офисные помещения и залитый ночными огнями большой город. Всего этого здесь хватает в избытке. Даже тот самый мост, что дал название одному из самых заметных представителей жанра, изредка мелькает в кадре.

На месте и критика несовершенства юридической системы, и жестокая правды жизни: на летучке в убойном отделе звучит сводка поступивших заявлений, которые отличаются невероятной циничностью и жестокостью. Например, групповое изнасилование, которое никак не доказать.

Главный герой «Расследования», естественно, трудоголик, сердобольный, но жесткий следователь, а его подчиненные просто одержимы своим делом (как же по-другому?). Есть здесь и семейная драма — еще одна немаловажная традиционная составляющая скандинавского нуара. У следователя Меллера никак не складываются отношения с его дочерью, беременной своим первенцем.

И конечно, нельзя не обратить внимания на неспешный темп сериала. Например, в одной из сцен процесс распечатки фотографии на принтере показан полностью, от и до, со всей документальной дотошностью. Так что, когда нам показывают подъем затонувшей подлодки, в определенный момент начинаешь волноваться: неужели нам собираются показывать и этот процесс целиком в реальном времени? В сериале многое заимствовано у фильмов-расследований — такая внимательность к деталям здесь оттуда. Как бы вы еще узнали подробности датского законодательства? Например, что в Дании нельзя арестовывать человека, не предъявив ему обвинения, или что обвиняемый может менять показания сколько ему угодно раз.

Но послание «Расследования» и большинства типичных произведений скандинавского нуара кардинально противоположны. Там, где известные представители жанра пытаются показать всю бессмысленность и жестокость жизни, порочность системы, «Расследование» ставит себе задачей вернуть зрителю веру в человечество и его институты. «Системы, которые работают, и люди, которые верят в общество, — это тоже скандинавская история», — уверяет режиссер.

Тобиас Линдхольм и его команда подошли к воссозданию трагических событий максимально деликатно. В работе над сериалом принимали участие не только реальный глава отдела убийств полиции Копенгагена Йенс Меллер, возглавлявший это расследование, но и родители жертвы — Йоаким и Ингрид Валль. Более того, пес четы Валль по кличке Исо играет в сериале самого себя.

Кстати, в «Расследовании» вообще много собак: помимо Исо в кадре постоянно появляются два лохматых питомца следователя Йенса Меллера и поисковые собаки из Швеции, которые, забравшись на нос полицейского катера, кропотливо стараются учуять под толщей воды останки тела Ким Валль. Тесное сотрудничество с семьей погибшей и использование на съемках реальной собаки Валлей очень показательно и многое говорит о самом проекте, о том, как он устроен и что его авторы пытаются сказать. Очевидно, что создатели «Расследования» не только стремились максимально четко придерживаться фактов, но и попытались сконцентрироваться на доброте и великодушии людей в истории, которая, судя по всему, произошла из‑за людской развращенности и безнравственности.

Во время просмотра «Расследования», особенно на сценах, когда Меллер общается с родителями жертвы, с которыми он и в реальной жизни стал весьма дружен, невольно вспоминается наша «Нелюбовь», а конкретно диалог сотрудника полиции с матерью пропавшего мальчика. Ловишь себя на мысли, что отечественному зрителю будет сложновато поверить, что где‑то общение между замученным работой следователем и семьей жертвы может быть настолько доверительным. Удивляешься — неужели в Дании все следователи такие тактичные и внимательные к чужому горю, а приемные в полицейских участках такие стильные и уютные, с дизайнерскими конструкциями на стенах и большими домашними растениями в горшках?

В «Расследовании» нет никаких погонь, схваток с преступниками, выпрыгивающих из‑за угла маньяков. Только следственная рутина, бессонные ночи, бесконечное ожидание необходимой информации от патологоанатома, бюрократическая волокита, пресс-конференции и собрания следственной группы, на которых, как правило, все приходят к выводу, что пытаются «собрать пазл, в котором есть только половина кусочков». Саспенс «Расследования» строится исключительно на том, кто все-таки совершит роковую ошибку, следствие или преступник. А в качестве благодарности измученным и растерянным детективам, сумевшим найти маленькую несостыковку в показаниях обвиняемого, — звонок прокурора с фразой «Рождество отменяется, будем сажать убийцу».

По сути, «Расследование», несмотря на свое название, — это своего рода антидетектив, антитриллер. Чем все закончится, все примерно представляют, убийцу и жертву нам не показывают, все натуралистичные подробности случившегося остаются за кадром, мы только слышим как о них разговаривают герои. Но, как известно, фантазия зрителей способна создать монстров, до которых не додумается ни один специалист по визуальным эффектам. Весь ужас «Расследования» заключается в том, что это реальная история. «Я расследовал 138 убийств за свою карьеру, но ни с чем подобным никогда не сталкивался», — признается следователь Йенс Меллер в финале. «А им все мало», — добавляет он, обернувшись на собравшихся рядом журналистов. Но мы-то с вами понимаем, что создатели сериала, вложившие в его уста эту фразу, имеют в виду и нас — зрителей и читателей — тоже.

Очевидно, мораль «Расследования» заключается в том, что нам всем хватит уже смотреть в бездну, а то ведь и бездна в любой момент может посмотреть на нас. Кажется, авторы сериала пытаются предупредить об опасности повсеместной моды преподносить преступников и преступления как развлечение. Пусть и делают это в слегка прямолинейной манере.

Финал сериала в некотором смысле открытый. Не спешите нажимать на стоп: в самом конце покажут отца Ким Валль, который продолжает искать телефон убитой дочери. Ведь так до сих пор и непонятно, что же на самом деле произошло на подлодке UC3 Nautilus 10 августа 2017 года.