3-й сезон «В поиске»: вернулся культовый сериал, который вы, возможно, пропустили

Главную героиню Дори (Алия Шокат) все, включая ее саму, считают скучной. Не определившаяся с жизненными целями, крайне растерянная, она застряла на бесполезной работе в качестве помощника богатой замужней женщины, сходящей с ума от безделья (Кристина Тейлор, известная по роли лысой подруги Росса из «Друзей»). Дори очень хочется добиться чего‑то большего в жизни и перестать уже быть унылой. Но устроиться на интересную работу не получается, потому что у нее нет необходимого опыта, а еще — как отмечает один из ее потенциальных работодателей — она скучная. Дори, кажется, недовольна всем вокруг, отчего неосознанно сеет вокруг себя хаос.

У Дори есть бойфренд Дрю (Джон Рейнолдс), избалованный инфантильный рохля, бесконечно бренчащий на укулеле и не способный даже разогреть себе ужин в микроволновке. Родом из огромной преуспевающей семьи, Дрю проходит интернатуру в одном из банков Нью-Йорка, где во время летучек строчит сообщения знакомым.

Дори и Дрю дружат с капризной блондинкой Поршей (Мередит Хагнер), начинающей актрисой, получившей роль латиноамериканки (!) во второразрядном полицейском сериале, и самовлюбленным до неприличия, изворотливым геем Эллиоттом (Джон Эрли), работающим на знаменитостей, среди которых, по его словам, есть Патриция Аркетт. Эллиотт — главный эксцентрик компании, который явно тратит много времени на свой гардероб: его костюмы один безумней другого. «Многое из того, что носит мой герой я искренне не понимаю», — признается Джон Эрли в интервью Vanity Fair.

Узнав, что одна из ее знакомых по колледжу, Шанталь, ушла из дома за капкейками и пропала без вести, Дори решает, что это ее шанс сделать что‑то полезное для общества и бросает всю свою нерастраченную энергию на поиски пропавшей. Вдохновившись цитатой из «Анны Карениной» о том, что «наслаждение не в открытии истины, но в искании ее», героиня с головой уходит в это вроде как благородное дело. Правда, бывший бойфренд Дори, самодовольный модник Джулиан (Брэндон Майкл Холл), журналист, пописывающий для New York Magazine, считает, что озабоченность Дори этим делом вызвана исключительно тем, что ей «просто больше нечего делать». Вскоре к кустарному расследованию подключаются Дрю, Порша и Эллиотт.

Появившись в 2016 году на американском канале TBS, «В поиске» стал настоящим открытием для тех немногих счастливчиков, которым посчастливилось на него наткнуться. Потребовалось немало времени, прежде чем боссы TBS поняли, что целевая аудитория «В поиске» — это в основном так называемые cord-cutters, молодые люди, которые отказались от традиционного телевидения, и показ сериала больше подходит для стриминговых платформ. Создатели «В поиске» надеются, что переход на HBO Max не только сделает просмотр сериала более доступным и простым для фанатов сериала, но и заслуженно расширит его фан-базу.

В год премьеры «В поиске» критики наперебой пели сериалу дифирамбы. «Сериалу суждено стать культовой классикой!» — восклицал рецензент Entertainment Weekly. «Глоток свежего воздуха!» — вторил ему его коллега из Vanity Fair. «Главный трендсеттер сезона!» — Media Life Magazine. «Убийственно смешно!» — от Vice.

Несмотря на столь восторженные отклики критиков, в год выхода сериал не получил должного внимания зрителей, став классическим примером «спящего хита» (изначально неуспешный фильм, сериал или альбом, ставший впоследствии культовым. — Прим. ред.). Только когда на TBS в преддверии второго сезона «В поиске» решили перевести сериал на стриминговые платформы, он стал хитом по просмотрам и впоследствии приобрел культовый статус в узких кругах.

В России «В поиске» и вовсе не прижился: отсутствие первого сезона даже на ресурсах с нелегальным контентом служит ярким тому доказательством (если что — мы против пиратства). Но тут, кажется, есть другое объяснение: у нас выход сериала совпал со временем, когда зарубежных сериалов стало слишком много и к их засилью стали относится, скажем так, с преувеличенным скепсисом.

Хорошо ли вы помните 2016-й? Да, вроде бы с тех пор прошло всего четыре года, но в наше время все развивается так стремительно, что события и явления четырехлетней давности сейчас запросто могут послужить поводом для ностальгии. Например, хит дуэта Purity Ring «Obedear», звучащий во вступительных титрах «В поиске», сейчас воспринимается так, как и обещал в своей время Pitchfork, — как «капсула времени со звуком из 2012-го». Этот звук, очевидно достигший к 2016-му самых мейнстримовых широт, сейчас запросто может вызвать приступ ностальгического умиления. Забавно, что в отличие от сингла Purity Ring (и, конечно, много другого) сериал «В поиске» не растерял своего очарования и не потерял актуальности.

Например, в одной из сцен, после того как полицейский отказывается помочь Дори, она в отчаянии бросает: «Ну тогда позволю вам вернуться к стрельбе по афроамериканским подросткам».

Да, возможно, сейчас в тренде другая музыка, да, смартфоны стали больше, а соцсети — примитивнее и насквозь коммерциализированными. Да, поводы для волнений стали гораздо серьезней, а окружающая нас действительность изменилась с тех пор до безобразия — представить в 2016-м то, чтó мы сейчас с вами все вместе переживаем, можно было только в кошмарном сне. Но типажи, с любовью вылепленные в сериале, сейчас не стали менее узнаваемыми, вопросы, заданные в нем, — менее злободневными.

Сатира авторов остается все такой же хлесткой и едкой, а непредсказуемые повороты сюжета и жонглирование жанрами — такими же захватывающими. К тому же атмосфера, созданная во «В поиске», сейчас явно актуальна: вот этот вывернутый наизнанку постмодернистский нуар, основы которого были заложены, например, в «Убить скуку», недавно был с успехом доведен до абсурда в шедевральном «Под Сильвер-Лэйк» Дэвида Роберта Митчелла и «Жизни матрешки» от Netflix.

С «Матрешкой» «В поиске» роднит атмосфера богемного Нью-Йорка — все эти эксцентричные бездельники, перемещающиеся с вечеринки на крыше в очередной стильный лофт на афтепати, с «Под Сильвер-Лэйк» — основательная сумасшедшинка, абсурдность происходящего, странные сборища в духе кубриковского «С широко закрытыми глазами».

Во вселенной «В поиске» можно запросто встретить ясновидящего, который зачем‑то предскажет финал сезона, или азиатских бизнесменов, умиляющихся домашнему кукольному представлению с плюшевыми игрушками.

Сначала мы видим легко узнаваемые элементы, предметы быта миллениалов, признаки времени — бедно обставленные квартиры с разными стульями и стопками книг, аккуратно выстроенными вдоль стены, бородачей в шляпах и с укулеле, йога-классы, магазинчики хенд-мейда и вечеринки в лофтовых пространствах. А потом в эту понятную и знакомую рутину врываются соседка, расхаживающая по твоей квартире топлес («Это просто человеческие сиськи»), частные сыщики с постерами Стивена Сигала и пугающая секта беременных.

Искрометные диалоги — хоть записывай в блокнот — выстреливают как из пулемета. И чем крепче запутывается этот клубок, тем меньше шансов, что вы оторветесь от просмотра.

Кажется, что сценаристов «В поиске» несет неуправляемый поток. Так и видишь, как они в порыве творческой горячки перебирают самые дикие варианты поворота сюжета: «А давайте, мы убьем этого персонажа и посмотрим, что будет?» А потом, как будто потеряв контроль над своим детищем, размышляют, как же им выкрутиться из этой ситуации.

Но потом понимаешь, что создатели сериала вполне все контролируют, и их изначальной идеей было сделать «В поиске» максимально непредсказуемым и мультижанровым. Если одна серия «В поиске» — сатирическая комедия про миллениалов, то другая запросто может быть параноидальным триллером, а следующая — инди-драмой об измене и рушащихся отношениях. При этом насколько язвительна сатира, настолько же серьезна драма. По тому, как начинается первый сезон «В поиске», никак нельзя догадаться, чем он закончится. Так же как нельзя предвидеть, насколько второй сезон будет непохож на первый.

Финал первого сезона повергает в шок. Комедия становится совсем черной. Все в лучших традициях Линча оказывается не тем, чем кажется. Кадр, завершающий сезон, можно с небольшой натяжкой сравнить со сценой, в которой Дейл Купер смотрит в зеркало в концовке классического «Твин Пикса».

«Не может быть, чтобы они так поступили с нами и героями», — кричит шокированный зритель. Но так же, как концовка первого сезона интригует, начало второго сезона обескураживает: тон повествования меняется значительно — ведь теперь героям надо решать реальные проблемы. «Милая Фрэнсис» Ноя Баумбаха превращается в «Неглубокую могилу» Дэнни Бойла или «Тайную историю» Донны Тартт. На смену «Девчонкам», перемешанным с Нэнси Дрю, приходит Хичкок.

Неудивительно, что в долгожданном третьем сезоне создатели «В поиске» также обещают очередную жанровую перемену.

Одним из главных козырей «В поиске» с уверенностью можно назвать узнаваемость типажей и ситуацией. В героях сериала многие запросто увидят себя или своих друзей, даже учитывая то, что порой персонажи «В поиске» бывают весьма неприятны.

У кого, например, не было эгоцентричного знакомого, который достал всех своей историей о том, как он пережил какой‑то сложный период в своей жизни? Кто из нас не сталкивался с ситуацией, когда шумные соседи начинают переходить все разумные пределы? «Там происходит что‑то страшное», — шепчет чрезмерно тревожная Дори. «Что‑то страшное все время где‑то происходит», — отвечает ей ленивый и инфантильный Дрю.

Перечислять такие жизненные и правдоподобные сцены, встречающиеся в сериале, можно долго, но главное здесь даже не узнаваемость, а то, как изящно иронично они поданы. «Помнишь эту девушку?» — Дори показывает Эллиотту аватарку пропавшей девушки за столом в кофейне. «О да! Она всегда была отстой», — не задумываясь выстреливает жующий салат Эллиотт, при этом строча в твиттере пост о том, что он шокирован новостью об ее исчезновении: «Пропала милая девушка, люди будьте бдительны».

Но «В поиске» не приобрел бы свою небольшую, но преданную армию поклонников, если бы дело было только в узнаваемости типажей. Кривляясь в зеркало, создатели сериала попутно затрагивают массу актуальных тем, волнующих современных молодых людей. Например, зашкаливающий повсеместный цинизм, описанный в предыдущем абзаце. Кажется, в нашу эпоху перенасыщенности информации такое отношение к тревожным событиям, к сожалению, стало нормой.

Авторы «В поиске» как следует проходятся по эгоцентричности зацикленных на себе миллениалов, отдающих большую долю своего времени самолюбованию в соцсетях. Попытка почтить погибшего минутой молчания тут же прерывается звуком полученного сообщения на смартфоне, а известие о смерти не останавливает от стебного поста в инстаграме. Наивный побег от самих себя заканчиваются временным отказом от соцсетей («Это как йога-ретрит!») и бесконечно раздражающими разговорами о том, что они причина всех депрессий.

Тут мы подходим к другой проблеме, затронутой в сериале, — тотальному отсутствию личного пространства, шанса на интимную жизнь. В одной из сцен мы видим Дори и Дрю, ругающихся на улице. Камера немного отъезжает, и в кадр попадает человек, который снимет ссору на смартфон.

Не секрет, что все мы живем в эпоху постправды, когда важны не факты, а то, как подана информация. Общественным мнением манипулируют нечистые на руку СМИ, превратившееся в идеологические машины. В наше время, чтобы стать знаменитым, достаточно быть просто отъявленным наглым лжецом. Скорее всего, после разоблачительной статьи, которая в другое время просто уничтожила бы вашу карьеру, вам предложат написать автобиографию с названием вроде «Моя жизнь вруна».

Имеет ли значение, что правда, а что нет, — практически в лоб задают вопрос создатели «В поиске». «Я врал не тебе, — оправдывается циник Эллиотт перед Поршей. — Я врал всем. Все время». «Мы очень, очень, очень хорошие люди, которые совершили огромные ошибки», — успокаивает он ее в другой сцене. Эллиотту в этом плане противостоит бесцеремонный грубиян Джулиан: «Плохие люди совершают плохие поступки. Здесь все просто».

Неудивительно, что третий сезон «В поиске» будет посвящен современному медиапространству. По заверениям шоураннера сериала Чарлза Роджерса, на этот раз хичкоковский триллер превратится в судебную драму.

Изменится и главная героиня: судя по рецензии в Entertainment Weekly, в новом сезоне Дори окончательно перейдет на темную сторону, ее социопатия развернется на полную. Необычный юмор и прочие полюбившиеся многими ингредиенты «В поиске» останутся на месте, уверяют создатели. Более того, уже давно дан зеленый свет четвертому сезону «В поиске», подробности которого хранятся в строгом секрете. Как и предыдущие главы сериалы, он тоже будет снят в отличном от предыдущих сезонов жанре. С помощью финала авторы сериала планируют, по их собственным словам, «завершить полный круг» этой истории.