6 декабря на Netflix выходит «Брачная история» Ноя Баумбаха — один из главных фильмов года со Скарлетт Йоханссон и Адамом Драйвером в оскароносной актерской форме. Вспоминаем, что писала «Афиша» о кино Баумбаха на протяжение всей его карьеры.

Справка:

Книжный мальчик Ной Баумбах вырос в семье преподавателей — литераторов — журналистов. В итоге мы имеем наследника Вуди Аллена и эксперта в отношениях полов, маленькой лжи и тонущей американской мечты. Знакомство с Баумбахом стоит начинать хронологически: его дебют «Забыть и вспомнить» — великолепный фильм о замешательстве 20-летних: тема, которую он разовьет в «Милой Фрэнсис» и «Госпоже Америке». Баумбах — автор двух выдающихся драм о семье — «Кальмар и кит» и «Марго на свадьбе». Также Баумбах обязан комедийной актрисе Грете Гервиг двумя незабываемыми женскими персонажами, которых она написала для сценария, — Фрэнсис Ха и Брук Кардинас.

Подробности по теме
От Андерсона до Баумбаха: краткий гид по миру американских инди-комедий
От Андерсона до Баумбаха: краткий гид по миру американских инди-комедий

«Кальмар и кит» («The Squid and the Whale»), 2005

© Sony Pictures International

Середина 80-х, супруги Беркман, бруклинские интеллектуалы, оба писатели — Джоан (Линни) начинающий, Бернард (Дэниелс), похоже, конченый — после 17 лет брака решают разойтись, поскольку Джоан спит с кем попало, а Бернард превратился в самовлюбленного стареющего неудачника. Двое детей — папенькин сынок Уолт (Айзенберг), с трудом выходящий из переходного возраста, и маменькин Фрэнк (Клайн), с трудом в него вступающий, — оказываются на совместной опеке.

Теоретически всем известно, что настоящий режиссер, равно как и писатель, должен, облекая сокровенное в образы и слова, переступать через естественное смущение. На практике для этого надо обладать нешуточным мужеством — и с Баумбахом, описавшим собственное взросление и развод родителей, писателя и кинокритикессы, тут мало кто сравнится. Этот коротенький фильм почти целиком состоит из моментов, которые принято называть неловкими. Один пытается присвоить себе «Hey You» Pink Floyd и рассуждает о непрочитанных романах. Другой мажет спермой книжки в библиотеке. Третья водит домой теннисистов. Четвертый называет Кафку «одним из своих предшественников» и доводит образ профессора с духовным развитием школьника до черты, куда не доходила даже британская университетская проза. Все открывают двери, когда не следовало, говорят исключительно лишнее и в целом представляют собой компанию отталкивающих, эмоционально искореженных невротиков, легко затыкающих за пояс семью Тененбаум из фильма баумбаховского продюсера Андерсона. И несмотря на все это, Баумбах находит силы облечь катастрофу в форму комедии и добавить в безжалостный сеанс психоанализа граны примирительной нежности, достаточной, чтобы кино не превратилось в «Я обвиняю». Силы пройти между кальмаром обиды и китом прощения.

Станислав Зельвенский

Смотреть Okko

«Марго на свадьбе» («Margot at the Wedding»), 2007

© Scott Rudin Productions

Пожалуй, самый злой фильм обычно снисходительного Ноя Баумаха, снявшего Николь Кидман в роли одинокой матери Марго, которая приезжает формально порадоваться за выходящую замуж сестру, но имеет и к ней, и к жениху множество вопросов. Героиня Кидман, залезающая на высокое дерево на спор, — одна из лучших сцен в истории кино, где герой напрасно пытается что‑то доказать окружающим, но в первую очередь самому себе.

Алиса Таежная

«Гринберг» («Greenberg»), 2010

© Scott Rudin Productions

Стиллер явно наслаждается ролью: природа ограничила его амплуа, а тут с помощью косметической правки привычный стиллеровский персонаж радикально меняется. Жесты, мимика, манера речи — те же, но в них не осталось ни грамма обаяния; зацикленный на своих скучных фрустрациях Гринберг — последний человек, с которым хочется оказаться в одной комнате.

Весь фильм, собственно, состоит из иллюстраций того, как тошно рядом с ним другим людям, вплоть до кульминационной вечеринки двадцатилетних олухов, на которой его уже просто рассматривают как экзотического зверька. Единственный, видимо, кто находит Гринберга небезнадежным, — Баумбах, традиционно вкладывающий в персонажей чуть больше себя самого, чем принято в светском обществе. Соратник и соавтор Уэса Андерсона, в собственных фильмах он последовательно саботирует его мифологию: прекрасные бессмысленные взрослые мальчики и девочки оказываются занудными, имен­но что бессмысленными паразитами. Это, конечно, такая же поза — и конечно, Баумбаху Гринберга жалко. Но все равно для этого поколения тонкошеих героев внятный антигерой тоже был необходим — и вот же он.

Станислав Зельвенский

Смотреть Okko

«Милая Фрэнсис» («Frances Ha»), 2012

© Scott Rudin Productions

Воздушная, фрагментарная драматургия «Фрэнсис» парит над золотыми метрами нью-йоркской недвижимости, и даже условные главки, делящие фильм, — адреса в Бруклине и Чайнатауне. Между которыми носится, с не вполне хореографической пластикой, героиня в своих цветастых платьицах — бесконечно раздражающая и при этом становящаяся родной примерно за первые полторы минуты. Когда‑нибудь Грете Гервиг придется меняться, но пока она превращает все, к чему прикасается (здесь она еще и соавтор сценария), в бабочек и печенье.

Очарованный Баумбах то помещает ее в монохромный вуди-алленовский Манхэттен, то пускает наперегонки с Дени Лаваном под «Modern Love», то оставляет в пространстве хипстерского ситкома — и везде она хороша, везде к месту. «Фрэнсис» остается саркастической комедией нравов, и вояж героини в реальный, не кинематографический Париж предсказуемо оканчивается фиаско. Но режиссер «Кальмара и кита» и «Марго на свадьбе», умеющий быть безжалостным как мало кто, впервые с легкостью идет на компромиссы — потому что впервые, кажется, снимает не о себе.

Станислав Зельвенский

«Пока мы молоды» («While We're Young»), 2014

«Госпожа Америка» («Mistress America»), 2015

© Scott Rudin Productions
1 из 2
© Fox Searchlight Pictures
2 из 2

Баумбах всерьез решил стать наследником Вуди Аллена: раньше он снимал по два-три года, сейчас два его фильма вышли в прокат с разницей в несколько месяцев. В «Пока мы молоды» супруги за 40 (Бен Стиллер и Наоми Уоттс) влюбляются в коварного хипстера (Адам Драйвер). В «Госпоже Америка» 20-летняя студенка (Лола Кирк) влюбляется в 30-летнюю дурынду (Грета Гервиг). Оба — отличные; «Госпожа», пожалуй, ярче. Как и Аллена, Баумбаха — уже! — обвиняют в самоповторах, но это не так, он очевидно эволюционирует. И, скажем, «Госпожа Америка», несмотря на поверхностное сходство с «Милой Фрэнсис» — ну да, Грета Гервиг на самом деле анти-Фрэнсис, — крайне язвительное, пусть и дружелюбное, разоблачение образа «ах, я вся такая внезапная». Баумбах черпает вдохновение в американской классике — комедиях 30-х, том же Аллене — и говорит на вечные темы, в первую очередь связанные с возрастом. Но он, как никто, может быть, в американском мейнстриме ловит энергию текущего момента, чувствует: настоящее — это хорошо забытое прошлое.

Станислав Зельвенский

«Де Пальма» («De Palma»), 2015

© Empire Ward Pictures

Один из самых светлых умов американского независимого кинематограф Ной Баумбах снял фильм о своем кумире — великом режиссере Брайане Де Пальме. С одной стороны, он облегчил себе задачу, сняв фильм о субъекте, в творчестве которого отлично разбирается, а с другой — попробуй-ка заинтересовать так же глубоко других зрителей такими минимальными средствами. Фильм отличается от других подобных историй о режиссерах тем, что здесь нет набора людей, работавших с Де Пальмой, традиционно рассказывающих забавные истории о нем. Рассказчиком является сам Брайан Де Пальма, который с академической точностью разбирает ключевые сцены в своих фильмах, причем в хронологическом порядке. Это не тот фильм, если вы хотели больше узнать о жизни Де Пальмы. Но если вам интересно, что стояло за тем или иным его режиссерским решением, то выбор фильма очевиден.

Марк Губаренко

«Истории семьи Майровиц» («The Meyerowitz Stories»), 2017

© Netflix

Ной Баумбах из каннского конкурса, печальная комедия про богемную нью-йоркскую семью, представленную тремя поколениями. Патриарх — Дастин Хоффман — когда‑то довольно успешный скульптор, сварливый эгоист, женатый в четвертый раз (на очень смешной Эмме Томпсон). Его дети от разных женщин — музыкант-неудачник Адам Сэндлер, уехавший в Лос-Анджелес зарабатывать деньги Бен Стиллер и работающая каким‑то завхозом Элизабет Марвел. Наконец, у Сэндлера подросла и отправляется в колледж учиться на режиссера милейшая дочь. Всех их разделяют копившиеся десятилетиями обиды, комлексы и неврозы, но что‑то при этом и объединяет — Баумбах, пристрастный и язвительный исследователь современной семьи, пытается определить, что именно. Как сказал бы герой Хоффмана, это его второстепенная работа — немного бесформенная, местами грубовато сентиментальная, — но, как всегда, умный, горький, смешной и наблюдательный фильм про самое главное.

Станислав Зельвенский

Смотреть Netflix

«Брачная история» («Marriage Story»), 2019

© Netflix

Вопреки названию, саму историю брака в драматической комедии (или комической драме) Ноя Баумбаха мы слышим лишь в пересказах героев. Видим же историю развода. По версии Николь, Чарли был зациклен на своей работе и не давал ей развиваться как самостоятельной творческой личности (вдобавок переспал с ассистенткой). По версии Чарли, он хотел как лучше для обоих, развиваться было особенно нечему (а переспал он разок и уже от отчаяния). Так или иначе, трещина в отношениях получила красивую географическую форму: она хочет жить в Лос-Анджелесе, где ее уже взяли в какой‑то сериал, он не мыслит жизни вне Нью-Йорка. Им бы и разъехаться, но непонятно, как, находясь на разных концах страны, делить сына.

Если «Нетфликс», второй раз подряд продюсирующий Баумбаха, постарается, «Брачная история» может стать кинематографическим аналогом рассказа «Кошатник»: зрители начнут занимать стороны в зависимости от собственного гендера. Оба героя довольно убедительно представляют свои позиции. «История» начинается с двух нарезок, сопровождающихся закадровыми комментариями Чарли и Николь о том, что им нравилось в партнере (написанных, как тут же выяснится, по просьбе терапевта для пар), и эти короткие портреты изображают людей, в которых трудно не влюбиться. Тем более что они — как в одной сцене восклицает их бебиситтерша — страшно привлекательны чисто внешне.

Станислав Зельвенский

Смотреть Netflix