Из чего состоит «Под Сильвер-Лэйк»: референсы, отсылки, загадки

То, как в начале фильма Сэм в исполнении Эндрю Гарфилда изучает свой двор из бинокля, — без сомнения, жирный оммаж «Окну во двор». Постер этого фильма Хичкока даже украшает квартиру главного героя. В фильме 1954 года персонаж Джеймса Стюарта со сломанной ногой тоже наблюдал за пританцовывающей соседкой напротив. Там тоже мелькала клетка с попугаями и девица на шезлонге (правда, несколько постарше героини Райли Кио). Это если не считать еще того, что дальше в «Под Сильвер-Лэйк» появляется могила самого Хичкока и гипсовый слепок лица Грейс Келли, звезды «Окна во двор».

В «Под Сильвер-Лэйк» соседка расхаживает топлесс, что отсылает к еще одному важному детективному нуару — «Долгое прощание» Роберта Олтмана. Он известен тем, что деконструировал образ частного сыщика Филиппа Марлоу из популярных книжек Реймонда Чандлера (по ним уже были сняты «Большой сон» с Хамфри Богартом и «Леди в озере»), превратив его в инертного героя, не проявляющего интереса к полуголым хиппи-соседкам за окном. У Олтмана тема бессилия прослеживалась через весь фильм в образах преследующих собак и потерявшегося кота. В «Под Сильвер-Лэйк» собаки тоже отражают взаимоотношения героя с девушками, а вместо кота есть мертвая белка и зловредный скунс, обрисовывающие невеселую метафору внутреннего разложения героя и подсказывающие, что это дело дурно пахнет.

Лейтмотив голых соседок продолжается еще одной сценой, где приятель Сэма предлагает при помощи квадрокоптера подсмотреть через окно за моделью. Но вместе с красивым телом они видят грустную картину — разочаровавшаяся жительница Лос-Анджелеса, вернувшись домой, несколько минут плачет на диване. Это ничто иное, как приправленная современными гаджетами отсылка к схожей сцене вуайеризма из «Подставного тела» Брайана Де Пальмы, когда мы вместе с героем долго подглядываем за стриптизом одинокой женщины в окне, а потом выясняется что-то нехорошее.

Помимо «Окна во двор» в квартире Сэма можно заметить множество других кинопостеров — в основном к старым фильмам ужасов, как полагается у автора, снявшего «Оно» и не чуждого хоррорам. Кроме того, ближе к концу, когда герой Гарфилда узнает тайну одного из заговоров, в фильм аккурат вклеен эпизод из «Вторжения похитителей тел» с финальным воплем о том, что «они уже близко».

На официальном постере «Под Сильвер-Лэйк» под стать сюжету тоже можно обнаружить множество запрятанных пасхальных яиц. Например, если приглядеться, то на волосах у девушки в центре читается надпись «Sex», а среди окружающих ее пузырей видны узоры в форме головы Джеймса Дина, пирата, девушки с воздушным шаром, гитары, эмблемы группы «Иисус и невесты Дракулы» и других артефактов из фильма.

Героиня Райли Кио в фильме предстает в виде сновиденческого воплощения современной Мэрилин Монро — сексапильной соседки в белой шляпе, которая сразу же ведет героя вместе смотреть «Как выйти замуж за миллионера». В ее комнате можно обнаружить постер и кукол Мэрилин Монро, Бетти Грейбл и Лорен Бакалл из этой ленты. Кроме того, в сцене c бассейном она откровенно копирует известный эпизод с Монро из ее последнего фильма с пророческим названием «Что-то должно случиться» о пропавшей и снова появившейся девушке. Также кадры с Мэрилин Монро в бассейне можно заметить на холодильнике Сэма вместе с фото Райли Кио.

В магазине комиксов вместе с вымышленным сборником «Под Сильвер-Лэйк» Сэм покупает вполне реальный 144-й выпуск «Удивительного Человека-паука», в котором, кстати, впервые появился двойник Гвен Стейси после ее смерти (намек на героиню Райли Кио). Учитывая, что Эндрю Гарфилд играл в киноверсии «Нового Человека-паука», где Гвен Стейси тоже погибала, комикс появился в кадре явно не случайно, а в качестве ироничного привета той самой роли Гарфилда. Стеб однозначно считывается в сцене, когда ему к ладони прилипает комикс, будто бы у него появилась паучья сила, но это просто засохшая жвачка.

На самом деле в фильме довольно проработанный вещественный мир в плане журналов и книг. Допустим, так близкий сердцу Сэма раритетный номер журнала Playboy с девушкой под водой на обложке действительно выходил в июле 1970-го. А первый номер журнала Nintendo Power правда содержит ту самую карту игры Zelda на страницах 35–37. Кстати, в фильме прослеживается трагический символизм, основанный на «Супер Марио», в которую играет главный герой. В финале Сэм, прямо как Марио, идет в «замок» на холме, встречается с «королем», чтобы спасти «принцессу», но попытка оказывается невозможной, поэтому ему остается только сбросить оковы с себя.

В сцене на голливудском кладбище Hollywood Forever, где среди могил звезд действительно иногда проводят кинофестивали, на экране можно узнать дебютный фильм Дэвида Роберта Митчелла «Миф об американской вечеринке». Только немного видоизмененный — в него вклеили кадры с актрисами «Под Сильвер-Лэйк», что как бы подсказывает, каким образом в этом фильме сдвигаются реальность и кино.

Двухчасовая немая лента 1927 года, которую весь фильм так горячо рекомендует мама главного героя, тут важна скорее не тем, что получила первый в истории «Оскар» за режиссуру (хотя и это тоже, неслучайно же в коридоре Сэма висит постер «Прощай, оружие!» того же режиссера Фрэнка Борзейджа), а все-таки тем, что голливудская дива Джанет Гейнор выступает в фильме важным контрапунктом для сюжета с бывшей девушкой Сэма.

Впервые «Седьмое небо» упоминается, когда Сэм врет маме, что находится на работе, хотя он уже давно не работает, видимо, находясь в депрессивном раздрае после расставания, о чем мы узнаем позже. Затем портрет Джанет Гейнор на кладбище почти встык монтируется с рекламным щитом, на котором Сэм видит лицо своей бывшей. Натюрморт Джанет Гейнор нам показывают сразу после того, как Сэм случайно встретил экс-возлюбленную на вечеринке у бассейна. Так буквально пунктирно через весь фильм мы узнаем, что перед кутерьмой с поиском зашифрованных посланий у героя Гарфилда разворачивался свой личный «Ла-Ла Ленд», в котором она стала моделью и осталась с парнем в черном костюме, а он остался сидеть у памятника знаменитой обсерватории Гриффита, где как раз взмывали в небо герои Райана Гослинга и Эммы Стоун (нужно ли говорить, что Гарфилд и Стоун когда-то были парой). И вот в самом конце герой Гарфилда идет домой смотреть «Седьмое небо» со слезами на глазах, наконец почувствовав, что бывшие привязанности начали его отпускать. Билборд с его «Джанет Гейнор» закрашивают рекламой гамбургеров.

Сразу же после премьеры на Каннском кинофестивале на Митчелла посыпались сравнения с Дэвидом Линчем, хотя он в интервью повторяет, что Линч такой один, сам он ни на что не претендует, а актера Патрика Фишлера из «Малхолланд-драйва» взял наобум. Но можно говорить что угодно, а любовь к Линчу в мешке не утаишь. Сцена, когда герой Гарфилда проникает через окно в квартиру героя Фишлера, напоминает похожий эпизод из «Малхолланд-драйва», когда Наоми Уоттс и Лора Харринг обнаруживают труп в номере. Тайные знаки бродяг вызывают ассоциации с символами из пещеры в «Твин Пиксе», хотя они вполне реальные. Прибавьте сюда людей-сов, певицу на фоне красных штор и вот вам уже кажется, что в финале попугай выкрикивает имя Лоры Палмер на манер священной майны из сериала Дэвида Линча.

Поэтому сюжет «Под Сильвер-Лэйк» вполне законно интерпретировать и «линчевать» по принципу «Малхолланд-драйва» на минималках. Весь фильм (или большая его часть) — размывающий границы реальности сонм фантазий Сэма, который пытается оправиться от болезненного расставания с девушкой, отчего погружается в море отсылок, тайных посланий и постмодернистских артефактов, наполняющих его квартиру и подсознание. Героиня Райли Кио — материализация его мужской фантазии с повадками Мэрилин Монро и песиком Кока-колой, потому что у его бывшей тоже была собака. Собаки становятся для него триггером чувства обиды, нереализованности и накопленной злобы (избиение детей и ненависть к бездомным). Возможно, даже Сэм и есть тот самый собачий серийный убийца, если такой действительно существует. А надписи «Остерегайтесь убийцы собак» появляются в тех местах, которые связаны с воспоминаниями о прошлых отношениях (например, кофейня из открывающей сцены).

Так из прочитанного комикса в его восполненном сознании прорастают ростки сюжета о теории заговора. Из обложки Playboy материализуется сцена на озере. Из постера с Куртом Кобейном над кроватью появляется эпизод про гитару и композитора. Из пластинки группы «Иисус и невесты Дракулы» появляется мотив, что на каждого парня полагается по три девушки. И так далее, пока в конце он не осознает все происходящее в отрезвляющем финале на балконе.