Как стать героем поколения ЛСП: Не бросайте начатое

Этот материал впервые был опубликован в ноябрьском номере журнала «Афиша»

Белорусский дуэт «ЛСП» давно должен был добиться популярности, но как-то не складывалось. Их раздолбайский EDM-рэп на первый взгляд звучал беззаботно, но при ближайшем рассмотрении — мрачно и невесело, чем и подкупал. Новый альбом «ЛСП» вышел этим летом, и оказался хвастливым, смешным, мелодичным и все-таки мрачным южным трэпом по последней американской моде — и помог под завязку заполнить залы. Смена курса оказалась отчасти осознанным решением, отчасти делом случая, как и многое в их диковатой биографии.

«Минск, вы готовы?» — спрашивает со сцены человек в белой майке, чья шея увешана массивными серебрянными цепями. Плотно набитый зал ревет, вскидывая вверх руки. Человека зовут Олег Савченко, он автор песен и лицо «ЛСП». Он точно готов к происходящему: за два дня до концерта Олег рассказывает мне, что проданы все 1200 билетов, больше их в кассе нет. Неделей раньше приблизительно так же шумно, бешено и людно прошли их выступления в Петербурге и Москве. 

«Мы … [разломали] это лето», — говорит Олег, долго ходившей в статусе надежды русскоязычной музыки и рисковавшей так никогда ее и не оправдать. Зал, реагирующий на первые же ноты каждой следующей песне и подлетающий к потолку на дропах, подтверждает его слова. Бутылка алкоголя, с которой Олег и его напарник Рома Англичанин вышли на сцену, успевает опустеть задолго до конца выступления. «Вы молодые и не понимаете, что сейчас мы здесь делаем историю», — вдруг говорит Олег. И тут же поправляет себя: «Точнее, это вы ее делаете. Мы просто бухаем».

Но так было не всегда. 

***

«Что мы, клоуны?» — предложение сниматься для журнала около здания цирка, одного из архитектурных хайлайтов Минска, участники группы решительно отвергают. Дует пронизывающий ветер, им холодно, да и одежда для съемок осталась в квартире, куда они зовут нас ехать. Но уже через полминуты Олег и Рома позируют на фоне наглядной агитации, призывающей на выборы президента Белоруссии. А еще через полминуты с неожиданным энтузиазмом бегут к цирковой тантамареске с изображениями дрессировщика и животных. «Я лев?» — уточняет Олег, просунув голову в отверстие. После чего оскаливает зубы, изображая рык.

Такси замысловатым маршрутом увозит нас из центра. По дороге Рома и Олег рассказывают, как недавно вместо себя отправили на интервью белорусскому сайту двоих друзей. Когда они просят водителя их высадить по дороге домой, а потом подобрать в другом месте, я жду от этих веселых людей какого-то похожего подвоха. Но они возвращаются: Роман с полным пакетом кукурузы («кукуруза — это лучшее, что может произойти с тобой в октябре!»), Олег — со свежей копией игры NBA 2K16. Четвертая PlayStation тоже куплена им буквально на днях.

В квартире плотно задрапированы окна — понять, какое сейчас время суток, довольно сложно. Она досталась в пользование Роману от куда-то уехавшей хозяйки. Роман из Могилева, но не живет там уже три года. Да и вообще с постоянным жильем у него не складывается: он рассказывает, что сейчас снял квартиру в Петербурге вместе с Порчи, португальским музыкантом из команды Оксимирона, — но уже три месяца там не появляется.

Олег со смехом цитирует афроамериканскую формулу успеха, давшую название одному из выпусков документального сериала о рэп-группе из Атланты — Migos: «From the Bando to the Mansion». Под бэндо (abandoned house used to sell drugs — дает словарное определение Олег) имеется в виду хрущевка в его родном Витебске, под особняком — эта трехкомнатная квартира в минской высотке. В одной из комнат сидит, закрывшись, какая-то девушка. До наступления вечера приедут еще две.

Компанию нам составляет друг Олега, рэпер Young Bumer. Все знают, что «бумером» называют BMW, но Young Bumer тут же расшифровывает это почему-то как «безработный молодой Валера». Все трое ожесточенно «разламывают» кого-то в Diablo, сосредоточенно глядя в экран. «Шлем, 20 к интеллекту — давай сюда. Кинжал — ... [не нужен], — комментирует происходящее на экране Олег. — Ты спрашивал про подготовку к концерту? Она в разгаре!» Иногда они отрываются от геймпадов, чтобы накатить (пьют разлитую в кофейные чашки водку, запивая чаем). У них протяжный, мелодичный говор, Белоруссию они называют Белкой, а друг друга — «братан» или «господин». Пятница, но никому не надо идти на работу. 

«Не работал ни дня!» — говорит Олег, окончивший Минский государственный лингвистический университет по специальности «лингвист-преподаватель». «Были моменты, когда понимал: ты, ... [ведь], нищий, — объясняет Рома и добавляет: — Ну как были, они закончились всего пару месяцев назад».

Пару месяцев назад группа «ЛСП» не стала продлевать контракт с занимавшейся их концертами Booking Machine — компанией, имеющей прямое отношение к Оксимирону и баттлу «Versus». Год сотрудничества не сделал существенно богаче ни одних, ни других: концертов у «ЛСП» было мало. А через неделю вышел совместный с Оксимироном клип «Безумие», один из хитов этого лета и, возможно, главная причина того, что творится сегодня на концертах «ЛСП». Сейсмическое возмущение, произведенное этим треком, не уловили ни iTunes, ни взрослые консервативные медиа. Хотя клипы, собирающие миллион просмотров на YouTube за неделю, стоило бы замечать.

***
«Я всегда думал, что буду рэпером, — рассказывает Олег, раскачиваясь в кресле. — Наши кенты курили, ходили на работу и говорили, что в следующем году точно соберутся и будут писать. А мы лежали на диване, сосали ... [бездельничали], думали о том, как плохо нам живется, и записали об этом пару альбомов. Мне для жизни не надо ничего лишнего. Супержрачка, всякая такая тема побоку... Семья у меня — вшивая интеллигенция, ничего сверхъестественного. Богатых кентов никогда не было, в основном маргиналы и уроды. Были деньги купить в магазине халвы, сосисок — и все. Ну и когда с телками мутишь, сразу говоришь, что денег нет. «Я крутой чувак, видишь, товар при мне».

Свои песни он записывает тоже на скромном оборудовании — если слово «оборудование» вообще подходит к 50-долларовому микрофону.

«Он висит у меня на люстре над диваном, прямо где я сплю, жру, пью и трахаюсь, — объясняет Олег, как устроен его творческий процесс. — Я складываю диван, встаю и записываюсь на самую дешевую стодолларовую звуковую карту. Эти отрыжки потом присылаю Роме, который делает из них конфетку».

Изначально «ЛСП» (расшифровывается как little stupid pig) — это был Олег. По привычке его продолжают называть так. Хотя группа «ЛСП» на сегодня — союз двух в равной степени важных людей. 

Напарник Олега, Рома Англичанин, он же — Рома Мертвец, учился в худграфе, но бросил, когда понял, что сидеть за мольбертом ему скучно. Полтора года Рома работал санитаром скорой помощи («на труповозке», уточняет он), а однажды сам очнулся на столе кардиолога, переборщив с «лекарством». Рома занимался собственной музыкой, а к «ЛСП» присоединился не сразу, но вскоре стал незаменимым человеком — автором музыки, звукорежиссером, бэк-МС и мастером на все руки. «Могу уколоть», — подытоживает он свое резюме и мрачно смеется.

Англичанин говорит, что на момент знакомства с Олегом стоял в Минске на углу и впаривал стероиды качкам. Это незаконно. Но если завести группу в «ВКонтакте» и проявлять необходимую осторожность, то пара месяцев у тебя есть. После того как в «Афише» появилась позитивная публикация о дебютном мини-альбоме «Видеть цветные сны», Роман решил, что со стероидами пора заканчивать. И уехал обратно в Могилев «на квартиру к якобы менеджеру Олега», где собирался работать над новым материалом. Но этому мешали круглосуточные тусовки. «Трек «Коктейль» в такой обстановке я записал со 150-го раза, — вспоминает Роман. — Потом мы сняли клип, начались первые концерты».

Следующий толчок в карьере «ЛСП» связан с Максом Коржом — тоже выходцем из белорусской рэп-среды. Его дебютный альбом попал на лейбл группы «Каста» Respect Production, где в Максе разглядели будущего стадионного артиста. Корж быстро начал набивать поклонниками большие залы. В Минске это был Дворец спорта, вмещавший порядка пяти тысяч зрителей. Открывать концерт он пригласил нескольких белорусских рэперов, рядом с которыми начинался его путь, — в том числе и «ЛСП».

«С Коржом я знаком с первого курса института, — объясняет Олег. — У нас была рэперская банда. Он позвал нас выступить во Дворце спорта. А мы с Ромой как раз за три дня до этого написали «Больше денег». Спели ее на Корже, и после концерта в группе «ВК» каждый десятый коммент был «что за чел пел про деньги на разогреве?», а у нашей группы «ВК» удвоилось число подписчиков. Потом мы выпустили клип «Коктейль», его взяли на A-One, а Корж у меня поинтересовался: «Что за челик тебе пишет музло?» Так Англичанин попал в команду, которая продюсировала и записывала самый успешный альбом Коржа — «Жить в кайф». 

«Все было как на Западе, — вспоминает Олег. — Арендовали на месяц студию в Минске, собрали трех разных звукарей: Рому и еще двух. Они месяц этим занимались — и получился «Жить в кайф», самый качественный и цельный альбом Коржа. В то время мы выступали раз в 3–4 месяца, баксов за 300. А Рома начал постоянно ездить с Максом, набивать опыт. И вот случился день, когда у нас был какой-то обоссанный рэп-фестиваль за 400 баксов, а у Коржа нормальный концерт. Но Роман сказал: своих не кидаю, сорри, я буду с Олегом». А через год Англичанин по­ехал в тур уже с Оксимироном. 

***

«Наш первый концерт в Москве организовал Коля Редькин, за что ему спасибо», — говорит Олег. Николай Редькин, редактор сайта The Flow и большой поклонник «ЛСП», уточняет, что ответственен за билетный концерт, а на первом выступлении был всего лишь зрителем. «Это было в баре на «Красном Октябре», перед сценой стояли только я и четверо моих друзей, — говорит Николай. 

Первый сольный концерт «ЛСП», организованный Редькиным, прошел в клубе «16 тонн». Было лето, четверг, по билетам пришло 140 зрителей, артисты заработали свою тысячу долларов, организатор потерял немного денег. Дальше начинается что-то вроде городской легенды. На концерте присутствовал представитель лейбла «Касты» Respect Production. Его заметил кто-то из людей, близких к Оксимирону и Booking Machine, и рассказал своим, что, видимо, «ЛСП» теперь тоже на «Респекте». Через неделю Оксимирон сам поинтересовался у Олега, есть ли у него контракт. А узнав, что тот свободен от обязательств, предложил работать с его букинг-агентством.

Безусловным плюсом этого сотрудничества стало появление двух совместных с Оксимироном песен — «Мне скучно жить» и «Безумие». О существовавшем почти пять лет проекте «ЛСП» узнала новая аудитория. Англичанин в роли звукорежиссера уехал в тур с Оксимироном. Олег сидел дома без денег и сочинял новый альбом «Magic City».

Предыдущие работы «ЛСП» несложно назвать мрачной версией Макса Коржа. Это тоже бодрый EDM с рэп-речитативом и вокалом в духе раннего Кида Кади, только не про оптимизм и улыбку в 32 зуба, а про «у меня все не слава богу, но пофиг». На «Magic City» «ЛСП» неожиданно запрыгивает на новую территорию. Не надо быть знатоком, чтобы заметить, как сильно повлияла на звучание последнего альбома «ЛСП» чрезвычайно плодовитая региональная рэп-сцена Атланты. Но и удивляться этому не стоит.

«Я слушал южную рэп-сцену класса с восьмого, начиная с Техаса, когда американский юг только поднимался, с Bun B и Pimp C, — вспоминает Олег. — Потом мне наскучило. Я решил делать инди-фигню, чтобы «Афиша» писала, — и это получилось. Потом Рома довел звучание до полного блеска на релизах «Ёп» и «Виселицца». Причем это был уже свой звук: я читаю, пою и мелодекламирую, смешиваются драм-н-бейс, дабстеп и хип-хоп. Но потом Рома стал ездить по турам, а я — сидеть дома и копаться в своем говне. И обратно влился во всю рэп-движуху. И сейчас я снова шарю во всех этих черных темах». Поэтому в его новых треках качают трэп-басы, стрекочут 808-е перкуссии и вокал упрятан в автотюн — все как в Атланте.

За последние год-два Олег успел навести мосты с другими деятелями местной трэп-сцены. В их числе Yung Trappa — совсем молодой рэп-эксцентрик из Петербурга, который этим летом был арестован по 228-й статье. «Чувак в 16 лет такое писал — суперкруто и супертупо одновременно! — восхищается Олег. — Я при­ехал к нему в Питер на полном рандоме, без бабла. Висел с ним четыре дня, ездили на студию, писались, угорали. Я думал что‑то ему рассказать, что не рассказали мне, когда это было нужно. Он учтиво все это принимал, но, как выяснилось, у него через заднюю дверь это добро вываливалось мешками. А он еще постоянно хотел какой-то хастл промутить. Говорят, что ему светит семерка».

Другой типажный представитель русского трэпа, с которым стал записываться Олег, — магнитогорский рэпер Sil-A, выпускавший микстейпы под названиями «Spice Boy» и «Spiceology», а параллельно развернувший в Москве сеть по торговле спайсом. К моменту, когда ее накрыл наркоконтроль, Sil-A успел покинуть территорию страны. «Когда я сочинял трек «Бэнкролл», я подумал, с кем делать трек про деньги? — говорит Олег. — Конечно, с Большим Силом». На вопрос, известно ли что-нибудь о местонахождении Sil-A сейчас, немедленно отвечает: «Я не свидетель».

Хит «Безумие» — тоже плод коллаборации, но уже совсем невероятный. Инструментал написал Breezey Muzik для своего микстейпа — и попросил Олега добавить припев.

«А у меня в жизни был такой период, — вспоминает Олег, — телки, тусуемся, бухаем, записываем песни моего сайд-проекта Piggy Bang. И я набрал бухла, пришел домой, напился и сделал этот припев. Breezey мне отвечает: «Что же ты одним хуком весь альбом мне убрал?» Олег предложил написать и куплет, но куплеты для песни уже сочинял Sil-A. Возникла идея сделать ремикс — у рэперов так называют ставшие хитами песни, к которым дописывают новые куплеты. Оригинал остался незамеченным, ремикс выстрелил.

«Я скинул трек Ромке, Мирону, — продолжает Олег. — Ромка сказал: «Cлушаю второй день подряд». Мирон написал: «Знаешь, я, пожалуй, запрыгну сюда, мне нравится». После этой песни меня стали узнавать». Но важнее, видимо, другое — то, что теперь каждые выходные у «ЛСП» расписаны под гастроли.

«Никто не ожидал, что мы придем и сделаем всех на этой площадке, а мы пришли и сделали весь рэп, — подытоживает Олег. — Если кто-то готов это оспорить, мне было бы интересно на это посмотреть».

«Мне было бы насрать», — мрачно говорит Роман.