Кинопотери Шоу Полуниной: за что Минкульт запретил фильм «Варя»

Весной прошлого года охотник за революциями Алена Полунина отправилась на Украину снимать все, что движется и стреляет, а вернулась с фильмом про Варю, почти карикатурную московскую «либералку», похожую на героиню новеллы Александра Пейна из альманаха «Париж, я люблю тебя». Как и американская туристка у Пейна, Варя доброжелательна, нелепа, приехала в другую страну из любопытства и рада обманываться, пытаясь обнаружить в тяжком хаосе красоту революционного преображения.

Весной фильм «Варя» был показан на омском фестивале «Движение», в Москве и Ярославле в рамках «Проекта ДОКер» и, наконец, в российских программах ММКФ, а 3 июля Министерство культуры отозвало у фильма прокатное удостоверение.  

Можно было бы предположить, что в «Варе» (как и в американском «Русском дятле», как и в «Майдане» Лозницы) слишком хорошо видно, что Украина не Россия и что многовековое оскорбительно-высокомерное отношение русских к «младшему брату» не могло не привести к недавнему болезненному разрыву. Но для Министерства культуры, чиновники которого занимаются истреблением всего живого строго по инструкции, это слишком сложное обобщение. Формальной причиной отзыва удостоверения послужили эпизоды с активистами «Правого сектора», признанного в России экстремистской организацией; бойцы-правосеки допрашивают Варю в Виннице — по наводке одного из ее фейсбучных «друзей», для очного знакомства с которыми она и приехала на Украину. Полунина не из тех, кто будет жалеть своих персонажей в угоду ложно понятой сентиментальности, — среди встреченных Варей людей есть и блаженная «берегиня Майдана» в вышиванке, и совсем юная устроительница люстраций, но сцена, в которой главная героиня растерянно улыбается одетым в камуфляж людям, скандирующим «Слава нации!», — одна из самых странных и страшных в картине. Так, абстрактное прекраснодушие подвергается жестокому испытанию конкретной реальностью. Командир из «Правого сектора», впрочем, ведет себя корректно и присутствует на экране недолго.

Полунина уже не первый раз вольно или невольно заходит на запретную территорию — ее второй фильм об активистах НБП «Революция, которой не было» был завершен в 2008-м, через год после того как партию признали экстремистской и окончательно запретили; «Коммерсант» тогда получил предупреждение от Росохранкультуры, поскольку под запретом оказалась даже аббревиатура. Тем не менее фильм Полуниной получил документальную премию «Лавровая ветвь», был показан на «Артдокфесте» и повторялся там еще не один год, в ретроспективных программах. Режиссер Виталий Манский на одной из давних пресс-конференций приводил «Революцию» как пример беспроблемного обхода цензурных запретов, правда, в прошлом году фестиваль — один из лучших в стране — вместо государственного финансирования получил оплеуху от министра Мединского.

Называть фильм «Варя» запрещенным, наверное, не совсем правильно. Отзыв лицензии означает, что фильм не может быть выпущен в прокат, на который 47-минутный документальный фильм без сюжета вряд ли мог рассчитывать. Прокатное удостоверение для российских фильмов, участвующих в международных фестивалях на территории России, в феврале вроде бы собирались отменить (через полгода после введения), но проект поправок в закон так и остался проектом, и сегодня организаторам крупных фестивалей по-прежнему нужны разрешительные документы от Минкульта на все — вплоть до короткометражек. Другое дело, что при желании формальности можно обойти, например, заявляя показ как «встречу со съемочной группой» или не включая показ в расписание. Разумеется, и в этом случае несложно оказать точечное давление на площадки, как было, например, с картиной «Pussy vs. Putin», которую в прошлом году из всех программ выжигали целенаправленно — видимо, из-за второго имени в названии (показ картины на «Послании к человеку» в Петербурге после многочисленных переносов все-таки состоялся — полуподпольно, в случайно найденном клубе, с ноутбука). Есть ли Путин в «Варе»? Да, резиновую маску российского президента, приставленную к телу фанерной гориллы, на городской ярмарке расстреливают яйцами. Но неужели же это послужило причиной запрета? (Что ж, в недавнем полудокументальном фильме Роберто Минервини «Другая сторона», рассказывающем о деклассированных элементах штата Луизиана, женщине в маске Обамы засовывают в рот дилдо — не показать ли его в прайм-тайм по Первому каналу?)

Однако, как это часто бывает с идиотскими запретами в цифровую эпоху, отзыв лицензии привел к тому, что в начале июля про фильм «Варя» узнали далеко за пределами аудитории «Проекта ДОКер». Фильм только что выложили на Vimeo, и два доллара — не такая большая плата за то, чтобы узнать, что у нас запрещено на этой неделе.