Книжные списки Летнее чтение-2015: лучший роман, лучшая фантастика и другие тома для каникул

Лучший переводной роман

Элеанор Каттон «Светила», Азбука-Аттикус, Иностранка, Москва, 2015, перевод С.Лихачевой

Автор: 28-летняя новозеландка, сочинившая всего два романа — и получившая в 2013-м за второй из них «Букера». Никто моложе ее этой премией не награждался. Второй рекорд был зафиксирован при попадании «Светил» в шорт-лист: ранее такие толстые романы жюри всерьез не рассматривались. 

В двух словах: сотрясаемая золотой лихорадкой, заваленная оружием и утопающая в опиумном дыму Новая Зеландия 1866 года кишит не только контрабандистами, наркоманами, отшельниками, спиритами и отравителями, но и ненадежными рассказчиками, один колоритнее другого (священник, аптекарь, туземец-маори, китаец и т.п.), которые пытаются расследовать сразу несколько преступлений. Очень густой текст — больше похожий на фестиваль фантазий cовременной Шахерезады, чем на законченное высказывание: таинственный клад в хижине покойника, зодиакальные корреляции, пять платьев, в четырех из которых хранился свинец, а в пятом — золото, мнимые самубийцы, взбесившиеся домашние собаки, кусающие собственных хозяев до смерти… И так нон-стоп — почти 1000 страниц. 

Цитата: «Предположим, что дурман все-таки был отравлен. Притчард перевернул руки ладонями вверх и долго изучал узоры на подушечках пальцев: каждая рука казалась зеркальным отражением второй. Сам он, разумеется, в снадобье ничего не добавлял и китайца с трудом мог в этом заподозрить. Су был к Анне очень привязан. Получается, что в опиум подмешали яд либо до того, как Притчард закупил оптовую партию, либо после того, как Анна купила небольшую порцию у А-Су для домашнего употребления».

Детали: Исторический роман не исторический роман, детектив не детектив, стилизация не стилизация, пародия на викторианский роман не пародия… И то и то, да еще и астрология с гороскопами (в романе есть соответствующая «подкладка»). 

Лучшая фантастика

Энди Вейр «Марсианин», АСТ, Москва, 2014, перевод К.Егоровой

Автор: американский программист, один из разработчик «Варкрафта», щеголяющий впечатляюще коротким послужным писательским списком (один роман и один рассказ — «Яйцо»), однако разрекламированный как самый жизнеспособный из когда-либо появлявшихся гибридов Даниеля Дефо и братьев Стругацких. 

В двух словах: после экстренной эвакуации потерпевшей крушение миссии НАСА на Марсе остается один из астронавтов — не такой мертвый, как показалось его товарищам, и вообще юморной мужик, за словом в карман не лезущий. Новый робинзон обречен умереть от дефицита всех ресурсов, однако не вешает перчатки на крюк — неужели все-таки никак нельзя выбраться из «полной задницы» (рефрен романа)? За ним меж тем кое-кто наблюдает. 

Цитата: «На свете не так много людей, которые могут похвастать, что они раскурочили космический корабль стоимостью в три миллиарда. И один из них — я. Критически важные системы МВМ я вырывал с корнем и вышвыривал наружу. Приятно осознавать, что при запуске у меня не будет этих никому не нужных запасных систем, которые только замедляют взлет!»

Детали: не бог весть какой роман напоминает идеальный художественный симулятор, позволяющий не просто посочувствовать парню, попавшему в абстрактно сложную ситуацию, — а ощутить себя завоевателем нового фронтира цивилизации. Грядущая голливудская экранизация (Мэтт Деймон уже примеряет на себя скафандр, а Ридли Скотт сбился с ног в поисках подходящих локаций для съемок) и статус бестселлера объяснимы: «Марсианин» — роман-симптом, свидетельствующий о том, что психотравма от прервавшейся в начале 1970-х космической экспансии действительно существует и требует безотлагательного преодоления. 

Лучшая детская книжка

Энциклопедия Marvel. Heroes: полный путеводитель по мультивселенной Marvel

Авторы: супергерои без костюмов, шайка сценаристов и архивистов, наследников Кретьена де Труа, Вольфрама фон Эшенбаха и Томаса Мэлори, на голубом глазу заявляющих, что появление комиксов про Человека-паука, Человека-лягушку и Человека-муравья — такой же важный этап истории культуры человечества, как умение добывать огонь и изобретение колеса. Энциклопедисты масштаба Дидро, они знают о тысяче своих клиентов все — от рецепта сыворотки «Суперсолдат», превратившей хрупкого Стива Роджерса в Капитана Америку, до — а что будет, если скрестить Песочного человека и Гидромена (правильно: Грязевой монстр).

В двух словах: иллюстрированный путеводитель по мультивселенной Marvel; летопись целых цивилизаций — от появления Человека-факела до Секретного вторжения. К иллюстрированным досье (рост, вес, особые способности) иногда прилагается еще и реестрик романтических связей — у Тони Старка, к примеру, есть целая «галерея возлюбленных».

Цитата: «Ты, должно быть, полный псих». — «Я не позволю тебе отобрать мою банду!» — «Ну и костюмчик!» — «Но под моим руководством мы захватим весь город!»

Детали: Мультивселенная Marvel кишит нашими соотечественниками — от родившегося в колхозе и отрастившего себе кожу из органической стали Петра Николаевича «Колосса» Распутина, брата угодившего в другое измерение — и женившегося там на принцессе — космонавта Михаила и студентки Ильяны Магик, до 136-килограммового шофера Ивана Петровича, ставшего отцом четвертого Красного Динамо Юрия (первыми тремя были изобретатель Антон Ванко, кагэбэшник Борис Тургенев и жертва КГБ Алекс Невский) и нашедшего однажды в руинах Сталинграда будущую супершпионку из «Мстителей» Наташу «Черную вдову» Романову (про Скарлетт Йоханссон ни слова). Ни за что не показывайте эту книгу Мединскому: идея нанять суперкоманду творческой интеллигенции для фабрикации импортозамещающего «аналога» с Микулой Селяниновичем, Соловьем-разбойником и Крошечкой-Хаврошечкой слишком очевидна. 

Лучший науч-поп

Кирилл Бабаев, Александра Архангельская «Что такое Африка», Рипол Классик, 2015

Авторы: филолог и этнограф из Института востоковедения, открывший язык зиало и угодивший однажды в гвинейскую тюрьму по обвинению в шпионаже, + историк из Института Африки, пять лет прожившая в ЮАР.

В двух словах: гениальная — ни одного скучного абзаца, ни одной случайной фотографии, — заслуживающая всех литпремий мира книга про странный континент: от Египта до Свазиленда, от эпохи царицы Савской до конца 2014-го, от забальзамированных кошек до гробов в виде кроссовка, от «лагерей ведьм» до ресторана «Сибирь» на окраине Бамако. Богатейшая коллекция курьезов (женщины в Камеруне закрывали половые органы пробкой в форме пениса; бюджет типичного нолливудского фильма — 15 000 долларов; ганских барменов хоронят в деревянных пивных бутылках; больше жителей Африки имеют доступ к мобильной связи, чем к чистой воде), да, — но еще и исчерпывающие объяснения и исследования связей между далековатыми идеями и явлениями. Джаред Даймонд, кусай свои локти. 

Цитата: «Лидер Экваториальной Гвинеи Франсиско Нгема в какой-то момент перестал доверять главе своего Центрального банка, приказал его убить и перетащил в родную деревню весь государственный бюджет наличными. Он держал деньги в бамбуковой хижине рядом с собственным домом, считая это единственным верным способом сохранить национальное достояние, и после его свержения обнаружилось, что большая часть валютных резервов страны съедена вовсе не инфляцией, а термитами».

Детали: «Что такое» — шедевр именно русской африканистики, и поэтому среди прочего вы узнаете еще и где именно была африканская «Новая Москва», что Петр Первый написал несуществующему королю Мадагаскара, почему первым европейцем, посетившим Тимбукту, оказался россиянин, из какого племени на самом деле был Абрам Ганнибал, каким образом берберское слово, обозначающее слона, трансформировалось в русское «верблюд», как потомки рабов, приобретенных в XVII веке грузинскими аристократами для работы на мандариновых плантациях, превратились в абхазских негров и почему Минобороны РФ, докладывая об инциденте у берегов Сомали с участием пиратов, танкера «Московский университет» и противолодочного корабля «Маршал Шапошников», с плохо скрываемым удовольствием констатировало, что все нормы международного законодательства были соблюдены.

Лучшая книга по истории

Александр Шубин «История Новороссии», Олма-Пресс, Москва, 2015

Автор: компетентный профессор, отчетливо осознающий, в чем состоит разница между академической историей и пропагандой, и написавший — наперегонки с дикторами из новостных программ — не блестящую, но внятную, актуальную и адекватную книжку, по которой ясно, что «малайзийские боинги» падали в Северном Причерноморье с древнейших времен: география определяет судьбу и задает историческую инерцию на востоке Украины таким образом, что скорее именно оттуда начнется Третья мировая, чем это место станет точкой преодоления экономического кризиса 2010-х.

В двух словах: подробная история региона — и циркулировавших там политических мифов — от скифов до ДНР; отвечающая на сложные, смутно осознаваемые обывателем вопросы: как ликвидация Сечи стала новым Эльдорадо, как при Екатерине возник государственный «проект Новороссия», почему индустриализация второй половины XIX века особенно удачно прошла именно здесь, почему большевики решили передать Донбасс с его смешанным населением именно Украине, почему в позднем СССР Донбасс был привилегированным регионом и т.п. 

Цитата: «Задача создать «советского человека» как некую сверхнацию реализовалась именно здесь с наибольшей полнотой. «Донецкая домна» работала ничуть не хуже американского «плавильного котла», создавая человека, поездившего по стране «до самых до окраин», прошедшего огонь войны до самого центра Европы, говорящего на простецком наречии русско-украинского языка и готового покровительствовать утопической интеллигенции, творения которой не всегда понимает, но осознает их важность и необходимость».

Детали: Особое внимание — автор склонен описывать Большую Историю через биографии людей — уделено Потемкину, Махно и Брежневу, новоросским гениям места. Махно отведено чуть ли не треть книги: пространства рождают определенный тип личностей — которые и после смерти тенями стоят за теми, кто дает сейчас в «непризнанных республиках» пресс-конференции.

Лучшие дневники

Эрнст Юнгер «Семьдесят минуло. 1971–80», Ад Маргинем, Москва, 2015 

Автор: немецкий писатель, офицер, участник двух мировых войн, философ, визионер и эксцентрик, проживший более ста лет (1895–1998).

В двух словах: «субтильная охота». Второй том дневников-«излучений» составляется из хроник путешествий (Греция, Марокко, Турция, Португалия), воспоминаний, отчетов о повседневной деятельности и наблюдений — хотя бы и всего лишь за припорошенной снегом капустой на огороде, которая напоминает Юнгеру шапки из медвежьего меха старой гвардии перед Березиной. 

Цитата: «Это даже своего рода палеоботаническое открытие; открытие ствола или одного из основных корней русской литературы. Пушкин, Гоголь, Лермонтов родились в начале того же столетия, все, как и Аксаков, в семьях землевладельцев, которые в ту пору несли культуру, но ни в одной из них не действует такая исконная сила. Картины возникают прямо из колыбели — жизнь в помещичьей усадьбе и в провинциальном городе с оригиналами в среде господ и крепостных, плодородный край, девственная степь, дичь и домашние животные, особенно лошади, рыбалка и охота. Как почти у каждого русского автора вода обретает мифическое величие — но не вода моря, а вода рек с ее рыбами в глубине и пернатой дичью в прибрежных зарослях камыша. Все это многократно отображается: охота и лес до самых мелких подробностей у Тургенева, раздольные степи и чудаки у Гоголя, помещичья усадьба с радостями и горестями больших и маленьких людей в насыщенной поэзии Толстого».

Детали: Чем бы ни занималось это чудачествующее тело, обладающее абсолютным слухом, памятью, способностью распознавать символы и совершать «поступки, которые ты никогда даже не мечтал совершить», — перелистывает ли оно «Семейную хронику» Аксакова, прислушивается к иностранным словам, рассматривает жуков, читает сообщение о захвате заложников в Иране-1979, перебирает в памяти еврейские анекдоты, огородничает, приобретает кускусницу, диктует общественному писарю письмо по-французски, чтобы тот изобразил его арабскими буквами, или размышляет о безответственности Гитлера, — те «излучения», которые оно источает, внушают почти благоговение: так поразительно оригинальны и девственно чисты от какой-либо вульгарности эти формулы, метафоры, уравнения и прозрения.

 Лучший отечественный роман

Сергей Носов «Фигурные скобки», Лимбус Пресс, Издательство К.Тублина, Петербург, 2015

Автор: если, воспользовавшись носовской же метафорой, представить его самого в виде математической формулы, то в круглых скобках будут: романы «Грачи улетели», «Франсуаза», «Член общества», «Хозяйка истории»; эссеистика «Тайная жизнь петербургских памятников»; премия «Национальный бестселлер»-2015; в квадратных — «петербургский текст», «фантасмагория», «достоевщинка», «двойничество»; в фигурных — «на третьем уровне вложенности» — крайне редко встречающееся чувство абсурда и тех возможностей, которые сулит его серьезное, в рамках комедии, исследование.

В двух словах: роман в жанре «один день из жизни». История о путешествии Капитонова, обладателя мистического дара угадывать загаданные кем-то еще двузначные числа, на конгресс «микромагов» — квазиволшебников, фокусников и престидижитаторов; идеальное пастбище для любого сатирика — кроме Носова, который не застаивается в этих сытных краях слишком долго. Броня из скобок — в кавычках, конечно — должна бы защитить главного героя от реальности; но при столкновении она лишь усугубляет абсурд, как надетое на голову жестяное ведро звук после удара палкой.

Цитата: «Еще в школьные годы Капитонов прочитал где-то, что, совершая вдох, мы будто бы, согласно статистике, вдыхаем в себя хотя бы одну молекулу из предсмертного выдоха фараона Хеопса, и это так его поразило, что запомнилось на всю уже взрослую жизнь, хуже того — великий фараон стал навязчивым образом: вспоминается каждый раз, когда выходит Капитонов из теплоты на мороз, — впрочем, и забывается тут же».

Детали: выдающиеся — остроумные, смешные, натуральные, длящиеся целыми страницами, без перебивов на «он сказал» и «тот ответил» — диалоги, не превращающие, однако, роман в пьесу, а драму — в комедию. 

Лучшие мемуары

Стивен Фрай «Дури еще хватает. Автобиография», Фантом Пресс, Москва, 2015, перевод С.Ильина

Автор: «рослый упитанный англичанин со странными волосами» (лицемерие этого человека может соперничать только с его же откровенностью), особенно (якобы) любимый жителями Восточной Европы и Южной Америки, которые (на самом деле это чушь) «принимают его за странно видоизменившийся гибрид Джереми Кларксона и Джеймса Мея из бибисишной программы «Top Gear». 

В двух словах: третья книга воспоминаний — продолжение «Хроник Фрая» и «Моав — умывальная чаша моя» — про 1990-е. Таки мемуаристу есть что вспомнить: совместный с Роуэном «Бином» Аткинсоном чёс по нефтяным монархиям Ближнего Востока, скандальные выступления в лекционном зале Королевского географического общества, дни в обществе Джеймса Хью Кэлама Лори (человека, имя которого можно убедительно произнести шестнадцатью способами, и обладателя дара изъясняться афористично: «Берти — труба, Дживс — виолончель») и вечера в компании Хью Гранта (подтвердившего, что да, Мадонна правда хотела бы переспать с ним — с Грантом, не Фраем). Посмотрите в словаре значение слова «неймдроппинг»: там наверняка будет еще и фотография Фрая. 

Цитата: «Порою твиттер предлагает мне ссылку на YouTube, и я из любопытства заглядываю туда лишь для того, чтобы обнаружить старенький скетч из «Фрая и Лори», почти совершенно мною забытый. И простите меня, но иногда я хохочу и испытываю гордость. Естественно, бывает, что я, как и все мы, морщусь и смущенно поеживаюсь при виде той или иной ужимки, однако и вправду считаю какую-то часть написанного и сыгранного нами... как бы это сказать... первостатейной...» (А здесь можно прочитать большой отрывок о том, как Стивен Фрай поил чаем принца Чарлза и леди Диану. — Прим. ред.)

Детали: тот случай, когда «ранние» мемуары — не столько свидетельство тщеславия, сколько симптом шизофрении: Фрай, флагеллянт-греховодник, только притворяется, что обращается к читателю, — а на самом деле ведет диалог со своими отброшенными за ненадобностью и от скуки «я»: «Что ты делаешь? Почему ведешь себя так? Кого ты пытаешься одурачить? Перестань! Не делай этого! Поберегись!» Просто эти собеседники развлекают его лучше всех прочих.

Не хватило? Посмотрите еще несколько летних списков «Афиши»