Хорошие фильмы «Любовь и деньги»

Что-то мы преступно давно не писали про Джеймса Тобэка. А ведь возьмем, например, фильм «Любовь и деньги», никто в мире его не видел, и кому от этого хорошо? Да никому.

Меж тем умереть от радости можно уже на «в ролях». В главной, правда, — такой Рей Шарки, он неуловимо похож на Дауни-младшего (с элементами Джеймса Каана), чуть позже Тобэк встретит самого Дауни и станет постоянно снимать уже его (а Шарки погубят тяжелые наркотики).

Фотография: Paramount Pictures

Зато дальше — Клаус Кински, Орнелла Мути, молодой Арманд Ассанте. Омерзительнее, чем здесь, молодой Арманд Ассанте выглядел только в снимавшемся одновременно фильме «Крошки» (кстати, тоже выдающемся), где он играл сексуального вожатого (или инструктора по плаванию, точно не помню) в летнем лагере для девочек. Здесь он, забежим вперед, играет латиноамериканского диктатора.

Фотография: Paramount Pictures

И наконец, Кинг Видор. Ему под 90, это его первая роль в кино (и естественно, последняя — он вскоре умер; впрочем, IMDb подсказывает, в 34-м он еще где-то сыграл «фермера, который кричит «let it go!»). А так Кинг Видор — довольно великий режиссер, который главные свои фильмы снял в 20-е годы. Здесь он с непередаваемым таймингом играет впавшего в маразм дедушку, бывшего миллионера. Ну, это невероятно круто уже по факту. Примерно как Эйзенштейн дожил бы до 80-х и вдруг сыграл во втором фильме молодого режиссера (и не Богдановича при этом) дедушку-маразматика.

Фотография: Paramount Pictures

Герой — по фамилии Левин, разумеется — молодой и бедный банковский служащий, который живет в Лос-Анджелесе с девушкой и дедушкой. На него выходит миллиардер (Кински) и предлагает ему миллион долларов за то, чтобы он поехал с ним в маленькую латиноамериканскую республику и убедил ее президента (Ассанте) не национализировать его серебряные прииски. А Левин, так вышло, делил с тем комнату в общежитии Гарварда. Левин — который скорее левых убеждений и уж точно против корпораций — отказывается, но тут ему на глаза попадается жена миллиардера — Орнелла Мути, и он типа теряет голову.

Фотография: Paramount Pictures

Отношения с Мути выдержаны в фирменном сексистком ключе. Впервые увидев ее, герой на пару секунд зависает, потом подходит и тихо говорит: «Если ты еще раз дотронешься до своего мужа или еще кого-нибудь, я тебя убью». При следующей встрече он ее немножко бьет, потом увозит за город — в общем, все заканчивается в гостинице. Там великая склейка: сперва они страстно целуются на парковке, камера их романтически облетает, а следующий момент — они в номере без штанов, и тут герой говорит: слушай, прости, но у меня не стоит. Только что стоял на парковке — а теперь не стоит. Ты не могла бы спеть американский гимн? Она начинает, он подхватывает, и все становится хорошо.

Фотография: Paramount Pictures

У Кински роль вполне карикатурная: он разговаривает по трем телефонам, мерзко двигает челюстью и ежеминутно заказывает салат из омаров. У него, впрочем, тоже есть пара хороших сцен. Например, когда они летят на его частном самолете, он минуты три обжимается с Мути, что-то бормоча по-итальянски, пока герой, сидящий в метре от них, наливается краской.

Фотография: Paramount Pictures

В последней трети они долетают, наконец, до Южной Америки, и там начинается такая помесь «Бананас» с «Я — Куба». Одновременно у Тобэка, очевидно, заканчиваются деньги, поэтому демократическая диктатура выглядит очень по-домашнему: президент, который сам водит джип, его армия из двух, кажется, человек, плюс восторженная массовка на митинге — человек двадцать (без общих планов поэтому). При этом — не буду вдаваться в подробности и спойлерить, но в конце там дается довольно точный прогноз политико-экономической ситуации в мире на последующие тридцать лет.

Как опять же принято у Тобэка, пока людей на части рвет, за кадром тихонечко Баха на фортепиано играют. И монтаж, какой там монтаж. Переходов между сценами нет вообще. Внутри — черт знает что: то голос есть, а говорящего мы еще ни разу не видели, то герои куда-то смотрят, а нам этого не показывают — ну, в таком духе.

Я знаю, что есть другие мнения, но меня на всех без исключения тобэковских фильмах натурально трясти начинает — от того, насколько это безобразно и насколько круто. Это такой специальный, крайне редко встречающийся (и как правило, освистываемый) талант, что-то из области Сэма Фуллера, может быть. Он берет смехотворные, странные, разваливающиеся на ходу сюжеты, и из них вдруг начинает вываливаться что-то исключительно важное — на уровне пластики, отдельных реплик. Бьет очень грубо, но предельно точно. Второй — самый важный, стало быть — свой фильм делает из этого бульварного бреда и называет «Любовь и деньги»: потому что про все остальное разговаривать неинтересно. У него крайне ограниченный набор фиксаций (возьмем наш любимый фильм с Нив Кэмпбелл, четверть века спустя: миллионер, бедный парень с членом, коварная девушка) и довольно простая, но абсолютно своя грамматика — Тобэк же узнается с полпинка, даже если это комедия про колледж. Этот почерк, слегка калечный — почему-то все принимают такие вещи в литературе или там живописи, а в кино они считаются чем-то недостойным, как бы непрофессиональным. Что довольно дико, в общем. И понятно, почему он в конце концов влюбился в Майка Тайсона — Тобэк настоящий его двойник. В каком-то измерении лучший, то есть.