Хорошие фильмы Пол Ньюман в дилогии про сыщика Харпера

В середине 60-х и середине 70-х, с почти десятилетним перерывом, Пол Ньюман дважды сыграл частного детектива Лью Арчера, любимого (два десятка романов) героя Росса Макдональда, — в фильмах «Харпер» и «Бассейн утопленников». Фамилию для кино поменяли, соответственно, на Харпер — по распространенной и изящной версии из-за того, что Ньюману удавались фильмы на «х».

Макдональд, понятно, такой квази-Чэндлер, ну а Арчер-Харпер — квази-Марлоу, только с более человеческим лицом. В «Харпере» приоритеты расставлены уже в первые десять минут. Герой, как полагается, приезжает в загородный особняк, чтобы получить задание, и кто же оказывается его нанимателем — Лорен Бакалл.

Но еще до этого, на титрах, идет замечательная трехминутная сцена, по которой понятно, куда уже дошагал нуар к 1966 году. Харпер лежит с открытыми глазами, когда начинает верещать будильник (т.е. у него бессонница), выключает стоящий перед кроватью телевизор с «сеткой» (т.е. он всю ночь тупил), кряхтя начинает собираться (мы видим, что он живет в офисе), вытряхивает в раковину лед и опускает туда лицо (реальная ньюмановская привычка) и намеревается делать кофе. И тут он обнаруживает, что кофе кончился! И, в общем, поколебавшись, он лезет в мусорное ведро и достает вчерашний фильтр. Не лучший способ начать день, но блестящий — фильм. Богарта в таком эпизоде представить себе довольно затруднительно, а вот Гулда из олтмановского «Долгого прощания» уже вполне.

Дальше идет стандартно запутанный сюжет про поиски гнусного, по слухам, миллионера (которого мы, в общем, так и не увидим), осложненный дюжиной побочных линий. Из особо прекрасного — Шелли Уинтерс в роли голливудской артистки, у которой карьера сломалась из-за обжорства (и когда мы с ней знакомимся, она действительно жрет), после чего она ушла в алкоголизм и астрологию. Ньюман — по делу — ее соблазняет, пропускает с ней несколько стаканчиков и все такое, потом они едут к ней домой, где Уинтерс, свалившись на диван и в последний раз ласково назвав его клецкой, засыпая, просит ничего с ней не делать, поскольку все как-то кружится.

Итак, Уинтерс храпит на диване, Бакалл играет богатую суку в инвалидном кресле, а еще одна легендарная актриса, Джанет Ли, изображает харперовскую жену, с которой они разводятся. Эта линия, совершенно необязательная, — вообще лучшее, пожалуй, что есть в фильме, и добавляет в пантеон красноречивых деталей ко вчерашнему кофе свежеприготовленную яичницу.

До поры до времени Ньюман и Ли общаются только по телефону — сперва ругаются, потом он звонит с изрядно идиотским розыгрышем — но в какой-то момент он заявляется к ней среди ночи, в очередной раз избитый и впервые — очень печальный. Происходит некий душещипательный разговор, он ноет, что ему холодно, — одним словом, с большим трудом остается ночевать. И вот, следующее утро, приободрившаяся жена готовит ему глазунью с беконом, и видно, как много в нее вложено сохранившейся, несмотря ни на что, любви, и бекона, и надежды, и тут Харпер выходит из спальни и делает свой лед — и не смотрит на нее, и все понятно, и ужасно грустно, и когда он уходит, теперь уже навсегда, она надевает свои трагические модные очки, берет вилку и протыкает на сковородке яичные желтки, медленно, один за другим.

То, что на дворе вторая половина 60-х, с одной стороны, очень заметно, с другой — сознательно заретушировано (при этом исходный роман, первый из арчеровской серии, был написан в 49-м). Из примет времени — пара возмутительных дискотек, здоровенный гей, который уже бьет Харпера с особенным сладострастием, но впрямую геем еще не называется, фальшивый святой с ручным соколом и разговорами про солнечного бога и прочее. Напарник Харпера, его старый армейский друг с внешностью прогрессивного профессора, влюблен в тинейджерку и держит в ящике стола ее фото в дезабилье. Харпер же — по умолчанию представитель 40-х. И хотя он вроде как в ногу со временем и не смотрит на молодежь чарлзом бронсоном (и вообще, отличительная черта этой роли в том, что Ньюман все время строит дурацкие рожицы, по поводу и без), между его аккуратными темными костюмами и окружающей Калифорнией все время сохраняется насмешливый диссонанс.

Он, конечно же, несмотря на относительно молодой возраст, уже уходящий герой, и в том, как волна новой эпохи накатывает старыми преступлениями, безусловно, есть дополнительная драма. Титр «конец» всплывет на стоп-кадре, за три года до Буча Кэссиди — на Ньюмана тоже направлен револьвер, но он не отстреливается, он говорит «Черт подери» с поднятыми руками — в жесте, означающем не столько «Я сдаюсь», сколько досаду.

Выстрел очевидно не прозвучит — в 1975-м Харпер окажется уже не в Лос-Анджелесе, а в Новом Орлеане. Снова особняк, населенный ненавидящими друг друга богачами, снова дело о пропаже — теперь шофера, вроде бы шантажиста, — которое вырастает в нечто совершенно другое. «Бассейн утопленников» тоже начинается с конфуза — на этот раз у Харпера затяжная борьба с ремнем безопасности в арендованной машине.

Ньюман самую малость постарел — не выглядит на свои 50 так же, как в «Харпере» не выглядел на свои 40, — но стал жестче, что ли. Здесь его нанимает Джоанна Вудворд, с которой Ньюман прожил всю жизнь, а по фильму когда-то переспал — всякий раз, когда она появляется на экране, начинает мурлыкать чуть переиначенная «Killing Me Softly».

А ее непростую дочку играет 18-летняя Мелани Гриффит, которая умудрилась в том же году не менее запоминающимся образом дебютировать в «Ночных ходах» Артура Пенна, чудесном и очень похожем на этот фильме. Гриффит появляется в джинсовых шортах и плетеном топике, когда Ньюман выходит из душа, и говорит: «А ты не находишь, что я в своем роде сексуальная?» (Спустя час она еще попросит Харпера намазать ее кремом от загара, а он снова откажется.)

В отличие от «Харпера», который построен как фильм без кульминации, здесь она есть, хотя и довольно дурацкая — Ньюман с одной дамой подвергается водяным пыткам, а потом они долго барахтаются в наполненном водой помещении. К счастью, незадолго до этого есть сцена игры в русскую рулетку (если считается, когда играешь с другим) и фигурируют два боевых добермана по имени Хоборквад и Десаллес.

И если «Харпер» был мостиком между классическим нуаром и его грядущими изводами, «Бассейн», поставленный хорошим режиссером Розенбергом (автором, среди прочего, «Хладнокровного Люка»), — типичный новоголливудский «черный фильм», кино эпохи «Китайского квартала». Мрачная, а под конец так и вовсе трагическая история про человеческую низость, с кучей трупов и полным каталогом грехов, можно с Данте сверяться, и каким-то совсем уж безнадежным юмором. Плюс специфическая луизианская романтика — все эти болота, в которых булькают нефть и трупы.

Тем важнее и прекраснее, когда фильм кончается стоп-кадром.