Хорошие фильмы «Лондонский андеграунд» Бэзила Дердена

Бэзил Дерден – звезда британской киностудии Ealing, по цеховой выучке снимавший от одной до трех картин в год и с равной увлеченностью производивший драмы, ромкомы и детективы, которых у него за 30 лет накопилось почти пять десятков. В критерионовский бокс-сет при этом попало всего 4 фильма, зато самых важных, из которых Дердена знают в лучшем случае по одному — «Жертве» с Дирком Богардом. Все четыре пришлись на период, когда Ealing перешла во владение BBC, а Дерден решил обходиться без студии вообще — и основал независимое творческое объединение Allied Filmmakers, где все друг друга снимали и продюсировали.  

Это, конечно, не BBS, и не британские «молодые и рассерженные» (которые действовали ровно в то время, но годились деятелям AFM если не в сыновья, то в племянники), но некое дуновение воздуха было поймано: на пороге 60-х в фильмах Дердена начали появляться джазмены, расисты и педерасты, пусть и изображенные ровно с такой аккуратностью, чтобы взволновать, но не оскорбить британское общество (которому в «Жертве», например, с экрана впервые сказали слово «гомосексуалист»).

Первый откровенный выпад Дердена по социальным вопросам, «Сапфир», про проблемы цветных (и по иронии единственный фильм бокс-сета в текниколоре), начинается с совершенно хичкоковской сцены: у играющих в парке детей мяч закатывается в кусты, откуда торчит нога в женской туфле. Туфля принадлежит скромно одетой барышне, зарезанной десятью ножевыми ударами в грудь. Та сначала оказывается студенткой музыкального колледжа, потом под плиссированной юбкой у нее находят порочную красную комбинацию, потом тело приходит опознавать ее родной брат, и тут констебли немного меняются в лице, потому что он негр. 

Классический детективный ход про то, что мотивы убийства постепенно обнаруживаются более-менее у всех, здесь не столько двигатель интриги, сколько критический инструмент: недобрые чувства к покойнице, наделенной обманчиво светлой кожей, выражает весь спектр британского общества, от белого жениха-архитектора и его бедных, но гордых родственников, до непосредственно чернокожего коммьюнити. Для самых слепых и глухих консерваторов есть поучительный эпизод про расизм наоборот: в участок на «родстере» заезжает дать показания афробританский мажор, который к идеям подать руку белому и жениться на полукровке относится с равной брезгливостью. То есть виноваты все, а кто занес нож — тот просто самый решительный.

«Всю ночь» — тоже история про мультикультурные отношения — вообще «Отелло», перенесенный в свингующий Лондон. В подпольном джаз-клубе, ист-эндском месте силы, празднует первую годовщину идеальная почти во всех отношениях пара: он — главный в джаз-бенде, она — звезда салонного джаза, решившая променять сцену и микрофон на фартук домохозяйки; он — чернокожий, она — белая, и это больше смущает его, чем ее. В качестве Яго — карикатурный завистливый барабанщик: хочет увести «Дездемону» в свою новую группу, обижает жену, патологический лжец, интриган и наркоман (правда о том, что все звезды джаза страшно торчали, здесь представлена одним безобидным косяком). Театральная постановка про нравы, которые не слишком эволюционировали с шекспировских времен, больше похожа на музыкальную зарисовку: в эпизодах появляются настоящие Дейв Брубек и Чарлз Мингус, они же — единственные, кто играет по-настоящему хорошо (и то, потому что на рояле и контрабасе). Вся классическая трагедия умещается в один вечер, с поправкой, что все живы, а самое страшное последствие — сломанная рука.

«Лига джентльменов», главный коммерческий хит Allied Filmmakers, —  авантюрная комедия про ограбление с горьким привкусом и, как это принято говорить, выдающимся актерским ансамблем (скорее узнаваемым по лицам, чем по фамилиям):  Найджел Патрик, Роджер Ливси, Кирон Мур, Норман Берд. Плюс звезды AFM Ричард Аттенборо, Джек Хокинс и будущий автор «Степфордских жен» Брайан Форбс (у которого в 61-м под маркой AFM вышел режиссерский дебют «Whistle Down the Wind», один из самых смешных английских фильмов про то, как сельские дети приняли беглого убийцу за Иисуса). 

Подполковник Хайд (Хокинс) собирает команду отставных военных, чтобы ограбить банк: у каждого есть зуб на армию (и наоборот) и туго с финансами — до такой степени, что в лигу их достаточно заманить обедом и половиной пятифунтовой банкноты. Один сочувствовал фашистам, другой продал секретные файлы русским, третий в нетрезвом виде взорвал бомбу и собственных подчиненных, четвертый заглядывался на коллег в душевой. Если и вписывать «Лигу» в социально-критический контекст, то только за пунктирный комментарий про послевоенный синдром у приятных джентльменов, к которым общество повернулось спиной (в основном, по причине их собственной глупости), и которые теперь с помощью автоматов и дымовых шашек пытаются взять реванш. Ограблений тут, на самом деле, два. Денежная сатисфакция отложена совсем на потом — банк берут в самом финале, впрочерк, и вообще в густом дыму.  Зато в центральном эпизоде джентльмены идут красть боеприпасы с военной базы в расчете, что пропажу спишут на ИРА, — и, во-первых, это очень смешно, а во-вторых, идеально зарифмовывает тему с возмездием идиотской системе.

И наконец, «Жертва» — самый артикулированный фильм Дердена про изгоев и предрассудки — чуть ли не первый в кино случай, где про гомосексуализм сообщается не в полунамеках и шутках, а прямым текстом и с серьезной драматической интонацией. Преуспевающий адвокат (Богард, для которого роль омолодили, потому что никто из старшего поколения не рискнул ее взять) борется с собственными страстями и с перепугу не отвечает на назойливые звонки влюбленного юноши-пролетария, приняв его за шантажиста. Шантажируют, на самом деле, того: не найдя помощи и попав в тюрьму за недостачу в строительной бухгалтерии, которую он тратил на откуп, парень вешается прямо в камере. После чего с Богардом случается моральное перерождение — теперь уже он жертвует собственной семьей и карьерой, чтобы дать достойный отпор гомофобам в суде. К тому же в какой-то момент выясняется, что кругом — примерно как в сериале «Queer as Folk» — одни геи, только скрытые, так что из личного дела это перерастает в общественное. Чтобы оценить смелость такого шага (в том числе режиссерского), достаточно простого факта, что статью за мужеложство в Британии отменили только 6 лет спустя, а фильм снят после первой попытки внести в закон соответствующую поправку. Неудивительно, что именно «Жертва» сделала из Богарда гей-икону — и вообще напомнила, что британцы всегда умели с достоинством носить шейный платок, даже когда это было незаконно.

Из всего критерионовского социального пакета «Жертва» ближе всего подбирается к актуальному британскому кино начала 60-х — черно-белый Лондон в строительных лесах, герой из рабочего класса, почти что kitchen sink drama. Сойти за своего у Дердена не получается по одной простой причине — он, как персонаж Богарда, облагораживает свои смелые интенции дорогим одеколоном и при всей прогрессивности взглядов все-таки воспитанный викторианский сухарь.  Даже в паре плохой-хороший полицейский положительным у него всегда выглядит старший — очевидно, что для Дердена молодежь слишком резка и брутальна. Именно поэтому лучшим фильмом из сета все равно получается «Лига», в которой меньше всего острых углов и больше традиционной развлекательной драматургии. По большому счету, чтобы стать выдающимся режиссером, ему немного не хватило таланта, а чтобы войти в число культовых — смелости.