Как Tikhie Kamni и Lovozero меняют русскую музыку к лучшему

Вкрадчивый женский голос поет о стоянии в рукавах реки, еле слышно повторяет неразличимые слова, растягивает гласные. Словом, как пелось раньше, улетает в небо. Это дуэт Tikhie Kamni. Тот же голос, практически шаманскими камланиями то ли соревнуется с электронным сопровожднием, то ли отражается в нем — глубокий бас, присущий этим песням воздух, несколько отдаленное расстояние между тобой и музыкантом. Это сольный проект Lovozero. В первом случае за музыку отвечают Анастасия Толчнева и Федор Переверзев, во втором — только Анастасия, но и Tikhie Kamni, и Lovozero кажутся разными взглядами на одно и то же. О Tikhie Kamni, выпустивших альбом «Zemli» 30 марта, благодаря умелой проморассылке лейбла Full of Nothing (но и не только — все-таки материал тоже многого стоит) уже пишут японские сайты, Consequense of Sound, Wire и другие. Про Lovozero, чья EP «Заговоры» появилась еще в середине февраля, ничего не пишут, и это несколько обидно, потому что материал его как минимум не хуже.

В феврале мы с Толчневой и Переверзевым сидели в Powerhouse перед концертом «Синекдоха Монток», в которой Переверзев тоже играет. «Lovozero — это самостоятельный проект, для меня достаточно определенный», говорила Толчнева. «Я давно вынашивала эти песни, у них очень ясная форма. Tikhie Kamni — нечто мутирующее, и я вполне предполагаю, что в какой-то момент он станет чем-то противоположным тому, чем является сейчас. Tikhie Kamni могут быть больше про звук, чем про голос. Они и не предполагали песенный формат изначально. Когда появились песни, тогда я сразу поняла, что это не Tikhie Kamni, это другая концепция». Чуть позже она добавила: «Этот переход к песням, возможно, произошел из-за того, что я заинтересовалась народным вокалом. В какой-то момент начала слушать и петь фольклорные песни».

Интересно, что произошел этот обряд перехода во время путешествий по России. «Мы были в Хибинах с Федей и родилось какое-то новое ощущение, стали появляться слова. Мне вообще интересно работать с голосом — и вот, путем экспериментов все получилось». Даже по треклисту нового альбома Tikhie Kamni «Zemli», ясно, что география их передвижений обширна: «Как-то так получилось, что мы попадаем с Федей в какие-то природные зоны. Мы были в Крыму и у нас как раз есть один трек — очень много звуков для него записаны прямо на месте. Я была на Алтае этим летом — и там тоже очень сильная природа. Там как раз была девушка, которая собирает новосибирский фольклор — она делилась с нами, мы собирались и пели песни у реки». Впрочем, фольклор здесь постольку-поскольку: «Я не то что бы соотношу себя с какой-то песенной традицией. Я не привязываю эти песни к традициям — Россия у нас большая, традиций много. Я никогда не пела в ансамбле, не жила вокруг этой музыки, просто это получилось само. Этот альбом появился не из моих интересов к народной музыке. Это интуитивный путь».

Много позже, уже после выхода «Zemli», я говорю об этом с Иваном Афанасьевым, сооснователем лейбла Full of Nothing. «Настя — единственный человек, кому я доверяю в плане русского фолка. Она единственная, кого я знаю, кто готов копать, засуча рукава, внутрь фольклора. Просто несерьезно вести разговоры про Инну Желанную. Настя — это скорее в сторону «Сирина», Старостина». Вспоминаю, как мы обсуждали с ней тех, кто работает на стыке современной музыки и фольклора — «С Ольгой Белл я себя совсем не соотношу, просто не понимаю, про что это, а Желанная — очень интересный персонаж, но она откуда-то из прошлого скорее. Там своя, отдельная линия. А я себя скорее как-то изолированно чувствую от всего этого».

«Zemli», однако, могли и не выйти. В пресс-релизе альбома сразу цепляешься за фразу «Не было предназначено для выпуска», Афанасьев объясняет: «Это висело мертвым грузом на Soundcloud с двадцатью прослушиваниями. Но меня покорило, что звучит мегаинтересно для жанра, условной кассетной дроун-сцены. И именно в музыке чувствуется, что исполнителю неинтересно, услышат это или нет». Он же говорит и от некой отделенности от сцены, которую мы обсуждали с Анастасией, но подмечает очень важный момент: «Довольно интересно, что Настя — в первую очередь танцор, а Федя серьезно подходит к тому, что он саунддизайнер. Возможно, поэтому их музыка цепляет непредвзятостью». Афанасьев уговаривал выпустить на Full of Nothing и дебютный EP Lovozero «Заговоры», но не сложилось.

Хотя тут как посмотреть. «Заговоры» вышли даже не на лейбле, а на мило офрмленном сайте музыкального агентства Monoleak, в котором с Переверзевым работают товарищи по «Синекдохе Монток» Савелий Шестак и Савва Розанов (они тоже участвовали в разговоре, но Розанов в основном улыбался и молчал). Раньше они помогали знакомым музыкантам и занимались саунддизайном в рамках студии Powerhouse, а теперь продолжают примерно то же самое самостоятельно. «Мы работали над рекламой и чем-то подобным», говорит Переверзев, — «И, уйдя из Powerhouse, решили начать свое дело. Помимо этого у нас была куча знакомых, у которых было много музыки, но они не знали, в какую сторону ее повернуть. Та идея, которая была у студии Powerhouse, она лаконично перекочевала — абсолютно неожиданно для нас — в наше собственное место. Мы сидим у себя в офисе, но привязки к месту никакой нет». «Некоторые музыканты, которым мы хотели бы как-то помочь, пропали из расписания Powerhouse после нашего ухода», добавляет Шестак, «И мы решили помочь своими силами. У нас нет какого-то четкого расписания — что раз в месяц мы должны что-то выпустить. Мы хотим выпускать просто по степени того, как все получается».

Лучшая музыка, как известно, создается в первую очередь для самого себя. В то время как Tikhie Kamni несколько обращены в себя, более рефлексивны, но не забывают принять во внимание мир вокруг, Lovozero можно считать чем-то более экстравертным, но оставляющим мир чуть позади; ловил да не поймал. Если «Zemli» — это о путешествии, то «Заговоры» — о возвращении после долгого странствия. «Zemli» берут атмосферой, какими-то моментами, или, наоборот, звуками природы. «Заговоры» скорее текстом — когда здесь поется «Оставайся, где стоишь, за тобою наблюдают», то делается несколько не по себе. «Заговоры» — это, как мы выясняем из разговора, реакция на тот стресс, который получает человек в современном мире. Песни из разряда «как когда надеваешь капюшон и становится легче», обращение — и тут мы понимаем, к кому и зачем — к природе за помощью. «Zemli», в каком-то смысле, логичное продолжение, даром что и вышедшее позже (хоть и сделанное, по всей видимости, раньше) — когда природа окончательно принимает тебя. Эту музыку, в общем-то, можно описать расхожей фразой, что это, во-первых, красиво — и на ней и остановиться: это музыка, практически лишенная зла, именно такая, которой и не хватает.

Monoleak, по их заявлениям, не собираются оформлять вокруг себя некую сцену, они мыслят несколько иными категориями. И вот это ощущение взгляда со стороны, некоего отдаленного наблюдения, и, при всем этом, участия в процессе, очень помогает — в то же время сами музыканты, не оглядываясь на остальных, делают что-то по-настоящему самобытное. Я очень мало ездил по России и мало что видел, но звучание «Zemli» совпадает с моими собственными представлениями о стране — чем-то таким же сложно объяснимым, как описание их музыки. В ней есть ощущение огромного пространства и труднопередаваемой, но очень понятной красоты — как пели когда-то по совершенно другому поводу, лепота, изумительная лепота, новая, совершенно новая тактика. Они не забывают свои корни — и поэтому двигаются вперед. Если и есть в 2015 году по-настоящему русская музыка, то вот она, перед нами.