2006–2007

Как выглядели

Доступный, но модный масс-маркет

Открывается магазин Topshop, в отличие от другого, уже доступного на тот момент масс-маркета ­вроде Zara, отвечающий совсем уж сиюсекундным тенденциям; внутри играет самая модная музыка, а студентам делают скидки. Теперь собрать стильный гардероб можно и с небольшим бюджетом.

Олимпийки и кроссовки из Kixbox

В основе концепции магазина Kixbox лежали две простые, но неосуществленные в Москве на тот момент задумки: искать и привозить в город новые хайповые марки и собирать лимитированные коллекции известных брендов — вроде Nike Quickstrike и Adidas Consortium —  под одной крышей. Началось все со свитшотов и футболок с яркими принтами, маек Hellz Bellz с Микки-Маусом и базукой и толстовок Stüssy; продолжилось завозом ультраузких джинсов Cheap Monday — как раз к пику ню-рейва. Сегодня у Kixbox уже сеть магазинов и собственный онлайн-журнал, а также репутация главного места по части остроактуальной уличной моды — все это благодаря форе раннего старта.

Куда ходили

Фестиваль Nokia Trends

Спонсорские мероприятия всегда были и самыми прогрессивными, и самыми нелепыми. У Nokia, например, в 2004-м вместо Plaid приходилось слушать эхо металлических конструкций площадки, а в 2005-м хедлайнер Рутс Манува так и не доехал, зато зажглась звезда Леди Соверен (на фотографии). Летом 2006-го в последний момент фестиваль и вовсе отменился, а приехавшие Digitalism, Infadels и Razorlight расползлись по всей Москве — и внезапно получился идеальный город на одни выходные: куда ни зайдешь — всюду концерт-сюрприз, а суббота ровно такой же день-праздник, как и во всех продвинутых европейских столицах.

«Икра»

Первые вечеринки Idle Conversation, абстрактный хип-хоп Prefuse 73, оголтелый девичий рок Electrelane, супергруппа канадских инди-рокеров Broken Social Scene, Михаил Боярский, группа «Стекловата», видеоарт-вечеринки виджея Антишанти, монструозный пост­метал Isis и так далее, и тому подобное — Григорий Гольденцвайг и Игорь Тонких проделывают невозможное: умудряются укрыть под одной крышей все меломанские девиации мира. Такой план никогда, по идее, не должен был сработать, но почему-то удался, и Москва ­получила свой клуб-символ, свой CBGB, — по крайней мере про «Икру» тоже по итогам работы была написана книга.

The Strokes в ДК Горбунова

Билеты на концерт хедлайнеров «новой рок-революции» исчезают из касс за месяц до события; радостные крики «New York City cops!» ­потом всю ночь разносятся по улицам города.

Клуб «Б1 Maximum»

В городе наконец появляется зал на 3000 человек, в котором могут выступать группы вроде The Sisters of Mercy, Sonic Youth, Sigur Rós, Interpol — и они там выступают.

«Винзавод»

В отличие от кластера «Арт-Стрелка», который закрылся в 2009-м, объединение галерей на «Винзаводе» сначала казалось успешной идеей. Однако в 2012 году многие галереи съехали оттуда или закрылись после того, как бум современного искусства в Москве прошел. Выяснилось, что арт-бизнес совсем не прибылен. 

Камергерский переулок как точка притяжения новых столичных модников

Весной 2006 года в переулке работают еще не слившиеся в одну франшизу кафе «5 звезд» и Prime Star. Между ними курсируют все будущие герои Москвы. Идеальное расположение: рядом находится редакция Condé Nast, а также МХТ им. Чехова и МАРХИ, поэтому в обед все модники собираются в одном месте, где знакомятся, фотографируются на дорогие мыльницы, играют в настольные игры и праздно попивают кофе за обсуждением планов на будущее. Гоша Рубчинский (на фотографии), Рогов из «C.L.U.M.B.A.» (см. ниже), модельер Андрей Артемов — все они сидели здесь, в Камергере, как его ласково называли завсегдатаи и местные бродяги.

Вечеринки Idle Conversation — сначала в «Пропаганде», потом в «Солянке» 

Сергей Пойдо, промоутер вечеринок Idle Conversation: «До 2007 года столичные клубы были пристанищем проституток, олигархов и унылых менеджеров. Кругом все было «элитным» и «эксклюзивным». Казалось бы, подумаешь, дискотеки, но в 2007-м именно в них заключалась энергия. На месте городской культуры тогда зияла черная дыра, и она была ­настолько большой и плотной, что хватило маленькой искорки — и поперло. Нам всем тогда нужна была мечта о новой Москве. И мы выдумывали другую столицу с помощью своих знакомых, мы стали некой культурной оппозицией, друг в друге мы нашли альтернативу целому ­городу».  

Пикник «Афиши»

Летний фестиваль переезжает в Коломенское — что становится началом славной истории. Это еще не праздник, в финале которого люди, обнимаясь и плача, признаются друг другу, что мир никогда не будет прежним. Он еще бесплатный — билет вложен в последний номер «Афиши». Посетителей Пикника еще не упрекают в том, что они выглядят одинаково: на траве кидают фрисби люди с дредами, а неформалы прыгают на концерте Георга Корга. Однако черты триумфа Пикника-2008 (и всех следующих) уже проступают: невменяемый Данила Поляков пляшет на плюшевом танцполе, Агасфер из «C.L.U.M.B.A.» готовит молочные коктейли, а на сцене Idle Conversation выступает нью-йоркский дуэт Shy Child и продают майки с надписью «Слижи с меня пенку, Роман Мазуренко».

 Фестиваль уличной культуры Faces & Laces 

Москва еще не ломилась от магазинов с уличной одеждой, а коллекционные кроссовки казались странной причудой. На первую Faces & Laces, проходившую в галерее «Московский центр искусств», магазин Kixbox привозит коллекционные сникеры, собранные по знакомым. Первый раз дешевую уличную обувь выставляют на черных музейных стендах с разъяснительными табличками. На стенах висят скульптуры из деталей кроссовок колумбийского художника Федерико Урибе. Посмотреть на собирателей приходят около пяти тысяч человек.

«Джусто-баня-душ»

Клуб проживает яркую, но короткую жизнь в бывших банях на «Театральной». Здесь все выглядят органично — и фрики «C.L.U.M.B.A.» (см. ниже), и дизайнеры WTFC, и Маша Малиновская, и Богдан Титомир, и художник Пахом.

Mr. Oizo в «Солянке»

Первый приезд в клуб артиста уровня MTV. Заведение разрывает на части. Любовь промогруппы Idle Conversation и лейбла Ed Banger выходит на пик: на французского электронщика выстраивается очередь в 1000 человек. 300 из них до клуба смотрят его невыносимо тупой фильм «Смени лицо» в «Иллюзионе».

 Shop & Bar Denis Simachev

Светлана Кесоян, «Афиша», сентябрь 2007 года: «Происходящее за расписным виниловым фасадом особняка в Столешниковом больше всего напоминает мультфильм, где дизайнер Симачев — главный персонаж, да и прочие тоже иногда оказываются не вполне реальными людьми: поднимаешь голову, а там Филипп Киркоров жалуется, что его размеров нет. Но если все-таки попытаться ухватиться за реальность, то более всего бар Симачева похож на паб, полученный в наследство от старого дядюшки и доведенный буйным наследником до полного остервенения. Тут скалится леопардовая шкура, там у девочек-манга брызжут слезы и топорщатся соски. В углу шторка из бусин».

Чем увлекались

«Биология»

Участники группы «Би-2» запускают авторскую передачу на радио Maximum о новой модной музыке. Здесь впервые в российском радиоэфире звучат как Klaxons, так и Tesla Boy; инди преодолевает последний рубеж — радио.

Новые фотографы

Первый айфон

Теперь весь мир помещает­ся в коробочку, а общение с ним строится на поглаживании экрана. Вместе с пленочной мыльницей айфон становится одним из символов поколения.

Что обсуждали

Сто за баррель

Цена нефти приблизилась к цифре $100. Появилось ощущение, что карманные деньги есть у всех и позволить себе напиться в ночном клубе могут не только люди суровых профессий со своими спутницами.

Кидалты и запуск «2х2»

Телеканал «2x2», где в начале 1990-х транслировали клипы Roxette и странный сериал «Шансы», 1 апреля 2007 года начал круглосуточно показывать мультфильмы. В эфире «Южный парк» и «Симпсоны» были перемешаны с «Пол-литровой мышью» и прочей продукцией американского канала Adult Swim. Дикие заставки и неожиданный для телевидения язык общения «2х2» чем-то напоминал интернет-культуру «падонкафф». Но у гендиректора канала Наталии Вашко бы­ло заготовлено куда более точное слово — «кидалты». Так теперь называют взрослых, которые играют в компьютерные игры, собирают киндер-сюрпризы и смотрят мультики, даже если у них самих есть дети.

Закрытие клуба «Микс»

Сергей Сергеев, промоутер «Микса» и «Cолянки»: «От «Микса» ­«Солянка» унаследовала разве глобальную подчиненность музыке. В «Миксе» все было однородно: музыка, тусовка, культура с четкой ­самоидентификацией; в «Солянке» же пошла разноплановая история. Лучшую часть тусовки она унаследовала, промоутерские технологии в лице меня — тоже, однако «Солянка» была гораздо шире и мощнее. В 2007-м со смертью «Микса» закончились времена четких стилистических рамок, возрастных или модных ограничений. Если хотите метафору, то «Микс» был хорошо функционирующей крестовой отверткой, а «Солянка» — это универсальный швейцарский нож».

За кем следили

Василий Эсманов и уличная мода на сайте Look At Me

Кто: совладелец издательского дома Look At Media

Что делал тогда: фотографировал своих друзей на ули­цах Москвы, работал в журнале Wallpaper

Что делает сейчас: Look At Media раз­росся до четырех сайтов: The Village, Furfur, Wonderzine и Look At Me. По слу­хам, в планах между­народный проект

---

Как рассказывает сам Василий Эсманов, он придумал сайт для своей девушки, чтобы ей было чем заняться. Первый год Look At Me существовал в виде блога: одна страница, слайд-шоу из луков. На фотографиях — странно одетые люди, которые умудряются хорошо выглядеть в городе без H&M и небольших магазинов с неизвестными модными марками. В следующем году сайт кардинально переменится и станет соцсетью. Большая часть пользователей, которые будут наполнять сайт новостями о моде, искусстве и кино, — друзья трех основателей, Василия Эсманова, Алексея Аметова и Екатерины Базилевской. Потом появится редакция: сначала непрофессиональная, из студентов журфака. Ну а потом раздел «Общество» в 2010 году превратится в отдельный сайт The Village, который, по последним данным, обгоняет материнский проект, теперь освещающий технологии.

Олег «FStep» Розов и вечеринки Capital Bass

Кто: диджей и глава объединения Capital Bass

Что делал тогда: орга­ни­зовывал первые дабстеп-вечеринки, еще когда дабстеп не был ругательством и Скриллексом

Что делает сейчас: дабстеп прошел, а Capital Bass остался — и как вече­ринки с ведущими новыми мировыми электронщиками, и как лейбл, вы­­пускающий достой­ных электронщиков рос­сийских

---

В 2006 году мир узнает слово «дабстеп»: выходят альбомы Skream и Burial, последний — на недавно основанном лейбле Hyperdub музыканта Kode9, диджея и теоретика британского хардкор-континуума. Все эти слова до сих пор звучат для многих птичьими трелями — тем удивительнее, что Kode9 приезжает в Москву в том же году и играет вместе с эмси Спейсэйпом трехчасовой сет для почти полного зала клуба «16 тонн». ­Kode9 нагоняет дабстепового баса и мрака и выруливает в бодрый джангл, Спейсэйп подхлестывает грозным речитативом, люди сходят с ума. Для Олега Розова и объединения Capital Bass это только начало — потом на их вечеринки приедут Skream, Мэри Энн Хоббс, Various Production и все другие главные герои дабстепа; кажется, первый случай, когда Москве удалось поймать новый тренд не с пятилетним опозданием.

Объединение «C.L.U.M.B.A.» и реформа московской гей-сцены

С чем боролись

Разочарование в гламуре

Внучка Расула Гамзатова Шахри, возглавившая русский Bazaar в 21 год, пишет свою последнюю колонку редактора: «Меня тошнит от вида стареющих мужчин в компании циничных малолетних девушек, которые забыли, о чем они когда-то мечтали. Мне больно смотреть на всех этих «чьих-то жен», которые зализывают раны от семейной жизни в салонах красоты, бутиках и на светских раутах». Хлопнув дверью, в 2008-м Шахри попыталась вернуться в великосветский обиход, ненадолго став главредом Tatler. А в 2012 году, как пишет «Википедия», родила дочь Алису от клавишника группы Pompeya Александра Липского. 

---

Эти годы запомнились вам чем-то другим? Есть фотографии и личные воспоминания? Все накроется или все только начинается? Мы ждем ваших историй по адресу hipster@afisha.ru