перейти на мобильную версию сайта
да
нет

10 лет хипстерской России

2004–2005

Перемены

«Афиша» предлагает вам «вернуть себе мой 2007-й», а также 2004-й, 2010-й, 2011-й и другие милые годы расцвета хипстерской России, чтобы понять, как и почему мы стали такими — и что будет дальше.

«Вот сейчас принято возмущаться беспардонной володинской пропагандой, но разве не «Афиша» была «коллективным голосом» первого путинского срока? «Как скажем, так и будет» — гласил их знаменитый ранний слоган. Вот оно и стало. Пока «Афиша» строила из Москвы свой воображаемый Лондон, страна медленно, но логично стала той, которую мы имеем сегодня» — Андрей Бухарин для Colta.ru.

«В общем бюджете Российской Федерации нефтегаз обеспечивает лишь четверть доходов. Остальные 75% бюджетников кормят не Газпром, Роснефть, Лукойл и Сургутнефтегаз, а кто-то другой. Не исключено, что это богомерзкий журналист, программист, краснодеревщик или хуже того — ресторатор какой-нибудь. Если хоть кто-то заплатил тебе деньги, а ты заплатил с них налоги — ты уже часть экономики. Ты создал добавленную стоимость, увеличил богатство страны, а значит, можешь претендовать на полноценное участие в политической жизни. И неважно, копал ли ты картошку или прыгал на одной ноге» Арсений Бобровский на Kermlinrussia

«Люди не хотят никаких потрясений. Люди хотят спокойной, мирной жизни. Люди, которые стояли сегодня на площади, просто хотят жизненного комфорта. Хипстерам, в принципе, наплевать, какая партия представляет их интересы. Вот, что я сегодня считываю с интернета и со всей среды. А бизнесмены и предприниматели хотят, чтобы их не кошмарили чиновники, чтобы их не кошмарили сотрудники милиции. Они хотят себя просто чувствовать людьми в обществе. Вот такой диалог наметился, и я считаю, что он очень позитивный. Если он будет дальше продолжаться и политики его будут правильно модерировать, это и будет, наверное, общее достижение» — Вадим Дымов на телеканале «Дождь»

2004–2005

«Афиша» предлагает своим читателям вспомнить, как аполитичные модники, которых интересовали магазины, вечеринки и робкие попытки изобразить в Москве креативную индустрию превратились в важную целевую аудиторию, электорат и общественную силу — а теперь пришли к испытанию финансовым кризисом. Каждый день мы будем вспоминать, как от первого «Пикника «Афиши» мы пришли к Капкову и маринованной кошке — и нужно ли признать, что на этом вся веселая жизнь закончилась, или мы еще кое-чего стоим. 

В этом выпуске — 2004 и 2005 годы.


Как выглядели

Можно носить аляповатую одежду, потому что это ирония. Девушки часто выглядят, как мультяшки: в гетрах, ниндзя-шузах (эту моду актуализируют японцы в Гоа, русским в Гоа пока тоже очень нравится), простых ярких платьицах. Параллельно растет спрос на все скейтерское и биэмиксерское — предполагается, что это протест против занудных карьеристов и менеджеров среднего звена.

Куда ходили

Correa’s

«Готовят дешевую и страшно вкусную еду — такого в Москве еще не было», — пишет «Афиша» про Correa’s в 2004 году. Тут надо уточнить, что «дешевая» — это как примерно в любом московском ресторане сегодня, а «страшно вкусная» — как в любом хорошем. Correa’s первым показал, что «домашняя» — это подход к меню, но не к процессу приготовления, что проще —значит лучше, что ресторан — это не интерьер и лоск, а гастрономия и вкус. Чтобы понять, что именнотакого Москве не хватало, американскому повару Айзеку Корреа понадобилось до того проработать в других столичных ресторанах девять лет; еще через девять лет после открытия Correa’s, когда всего этого в Москве будет уже достаточно, Айзек с чувством выполненного долга уедет домой.

Платформа Марк

Изящно состарившиеся футболки, платья, кеды, куртки (а заодно смешной чайник и старый пленочный фотоаппарат) протохипстеры скупают за копейки на лианозовском блошином рынке; покупками хвастаются в ЖЖ.

Завод «Арма»

2004-2005

Один из первых клубных кластеров города в бывшей промзоне. В 2005-м на «Арме» открыты только «Газгольдер», студия Симачева, в которой дизайнер принимает гостей и устраивает шумные вечеринки, и работающая еще с 1990-х, но обновившаяся «Якут-галерея». Позже здесь окажутся редакции «Сноба» и «Русского пионера», главный московский техно-клуб «Арма 17», первая Lavkalavka и многое другое.

Театр «Практика»

Вместе с адаптированной под новую реальность «новой драмой» возникает и соответствующий театр. Первый год «Практика» существовала вопреки всем московским законам, одновременно придумывая новые. Зал почти не знал аншлагов (если не считать спектаклей Вырыпаева), и отличные представления умирали, так и не пожив, — такие как «Потрясенная Татьяна» Угарова или «Собиратель пуль» по пьесе Клавдиева. В другом подвале Павел Руминов читал лекции по истории кино, в фойе на вернисажах выпивала местная арт-тусовка, буфетом заправляла бывшая актриса невероятной красоты из Грозного — и все это было всем очень важно, но почему-то никому не нужно.

Fott

Форум модников выходит в офлайн. Пока что все крутится вокруг футбольной культуры: в небольшой комнате развешаны рубашки Ben Sherman и одежда прочих марок, милых сердцу хулиганов со вкусом и деньгами. Объединить старый кэжуал-Fott и сегодняшний херитейдж-Fott (см. 2012), впрочем, может потертая пара пятьсот первых левайсов — непреходящая ценность и для английского скинхеда, и для нью-йоркского хипстера с бородой дровосека.

Концерты Moloko и Scissor Sisters в саду «Эрмитаж»

Это первое лето концертов в парках с заезжими неочевидными звездами. На Болотной оказываются не успевшие выпустить даже дебютный альбом Kaiser Chiefs, в «Лужниках» проходит пробный Пикник «Афиши» с The Future Sound of London, а «Эрмитаж» при­нимает сразу два больших концерта: Moloko и Scissor Sisters, которых объединяет одна простая идея — это гей-диско не то чтобы для натуралов, а просто для всех. Ройшн Мерфи позже становится не только гей-иконой, но и иконой всей российской клубной интеллигенции, а концерт Scissor Sisters — символом тотальной толерантности, которая в тот момент была не в зачатке, как всем казалось, а на пике.

Кризис жанра

На новом месте открывается главный клуб интеллигенции 90-х «Кризис жанра»; играют бритпоп-группы, а после концерта посетители скачут под сборники проверенных хитов — предтеча всех будущих айпод-сетов знаменитостей

Пикник «Афиши» в парке «Красная Пресня»

Если Avant (см. ниже) пытался эмулировать западноевропейские музыкальные фестивали только по лайнапу, то Пикник «Афиши» в 2005 году взял на вооружение концепцию фестиваля как модели идеального мира. Музыка — это только часть целого дня на природе, с фрисби, гамаками, хот-догами и, не поверите, без алкоголя. На втором Пикнике, переехавшем из «Лужников», выступают французы M83, шотландцы Sons & Daughters, начинающий электронщик Муджус и питерские хип-хоперы 2H Company. Публика валяется на траве и в большинстве своем впервые переживает опыт расслабленно-­летнего фестивального времяпрепровождения.

Дипло в «Городе»

Не было еще ни Major Lazer, ни обложки Billboard с лицом Дипло, ни даже его развода с Майей. Дипло проходил как проповедник бразильского рэпа и байле-фанка; человек, который артистично превращал музыку стран третьего мира в агрессивный танец, ну и просто как продюсер Майи. «Не бог весть какое событие — диджей-сет» — пытается оправдать интервью с ним «Афиша», сегодня это звучит смешно: на диджей-сеты Дипло и его друга Скриллекса собираются буквально сотни тысяч людей, а EDM — невероятно забойная электроника, к которой все опыты Дипло в итоге привели, стала и самым главным, и самым ненавидимым жанром в мире на сегодняшний день. 

Концерт Franz Ferdinand

Вышедший в 2004-м дебютный альбом шотландской группы смог объединить меломана и тусовщика, дизайнера и менеджера среднего звена. Практически как в случае с The Beatles, только в масштабах того класса, который потом назовут креативным. Тогда же выяснилось, что масштаб этот совсем не маленький: за месяц до концерта 20 мая 2005 года все билеты в «Б2» были раскуплены.

За кем следили

Максим Сильва-Вега

Кто: основатель Avant Music

Что делал тогда: организовывал многие из главных концер­тов независимых музыкантов: от Девендры Банхарта до The Notwist, от Тима ­Хекера до Яна Тирсена

Что делает сейчас: проект Avant времен­но заморожен, а сам Максим преподает в МГУ


В мае в «Гоголе» в Столешниковом проходит ­первый в Москве прогрессивный музыкальный фестиваль с группой Xiu Xiu в качестве хедлайнера; в июле Avant поселяется в здании Центрального дома предпринимателя, и все московские инди-группы впервые получают собственную площадку. В Avant Club шли не столько на какую-то определенную группу, сколько просто так — зная, что там будет кто-то молодой, независимый и не такой, как все. Попасть можно было и на ­Silence Kit и прочих отечественных построкеров, и на запредельный в своем безумии перформанс группы I.H.N.A.B.T.B., и на первый московский концерт Патрика Вулфа, на котором часть пуб­лики, чтобы уместиться, сидела прямо на сцене, и на внезапный сет эмо-иконы, лидера Cursive Тима Кашера. Все это, как часто бывает, проис­ходило благодаря энтузиазму одного человека.

Чем увлекались

Мобилография

Хипстеры фотографировали на телефон и называли это искусством, еще когда это было не модно. В 2004-м камеры на телефонах снимали в лучшем случае картинки 640 на 480 пикселей, на которых едва ли можно было что-то различить; тогда еще не было понятий вроде «глитч-арта» и прочих попыток художественно осмыслить цифровые помехи — просто в дополнение к дешевой, но красочной пленочной фотографии (ломографии) появилась дешевая цифровая. Прямой прародитель инстаграма, первая попытка разглядеть красоту и изящность в новых технологиях.

Электроклэш

До этого момента люди делились на читателей «ОМа» или «Птюча», посетителей Mix или «Кризиса жанра», любителей бритпопа или IDM — электроклэш стал одной из первых точек их пересечения и объединения. Объясняется это уже в одном названии жанра — это столкновение подвально-клубной и подвально-гитарной культур, совмещение на тот момент еще несовместимого. Сам жанр к 2004-му, конечно, затухал, зато Феликс Да Хаускэт приехал в Fabrique, а в «Апельсине» проходили вечеринки журнала Jalouse c Vive la Fête и Le Tigre — там будущие хипстеры знакомились друг с другом, а сам электроклэш стал для них короткой прелюдией к будущему ню-рейву.

Граффити

В 2005 году стрит-культурой в Москве интересовалась только небольшая тусовка граффитчиков, для которых и вышел журнал Code Red. Позже эта аудитория начала расти, модники — активно скупать и носить одежду западных уличных брендов, а основатели Code Red выпускать не только журнал, но и аксессуары (в 2006 году на свет появились сумки для баллонов и рюкзаки), и сегодня это полноценная марка с собственным магазином и линией одежды.

«Кровосток»

Спустя пять лет после «лихих девяностых» их стало проще осмыслять и даже над ними иронизировать. Появись группа «Кровосток» раньше, их бы все только боялись — а тут, наоборот, скорее облегчение, «уже можно», хотя все еще чуть-чуть боязно. Речь, если что, о суровых, жестоких и беспросветных историях из маргинальных 90-х, рассказанных в хип-хоп-формате с максимальным артистизмом. В 2004-м на «Кровосток» западает арт-тусовка и студенты-гуманитарии, в 2005-м уже ­более-менее весь креативный класс — в «Афише» выходит большое интервью с группой, а на киноэкраны — фильм «Жесть» с ними же и в кадре, и в саундтреке.

Технологии

В «Афише» появляется ­колонка о мире будущего, ­согласно которой макбук — это так же важно, как фон Триер. Компьютерная не­грамотность окончательно становится не комильфо.

Сериал «Остаться в живых»

«Несмотрящая телевизор» публика узнает, какими могут быть сериалы, клюет — и тут же соскакивает, об­наруживая, что все это есть в торрентах, а еще «Доктор Хаус», «24» и многое другое.

С чем боролись

Первый суд из-за гей-пропаганды. Москвич подает в суд на канал РЕН ТВ за пропаганду гомосексуализма, насилия и секса в «Симпсонах». Всем смешно, суду тоже — он отказывается удовлетворить иск. Знали бы мы.


Эти годы запомнились вам чем-то другим? Есть фотографии и личные воспоминания? Все накроется или все только начинается? Мы ждем ваших историй по адресу hipster@afisha.ru

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить