Лучшие фильмы на свете «Четырежды» Микеланджело Фраммартино

1) Один пастух каждое утро выходил в поле пасти коз. Болезненно покашливая, садился на землю и смотрел себе под ноги. Перед сном смешивал церковную пыль с водой и скручивал папиросу. Когда другие жители деревни ушли праздновать Великую пятницу, козы, звеня колокольчиками, вышли из загона и пришли к нему в дом. Он не проснулся.
2) Вскоре после его смерти родился козленок. Когда коз увели пастись в лес, он провалился в овраг и заблудился, засмотревшись на огромную сосну.
3) Эту сосну вскоре срубили и отнесли в деревню, где ее обстругали, разрубили на поленья и на старом, пыхтящем автомобиле отвезли на костер.
4) Потом древесина стала углем, который отвезли обратно, чтобы жители деревни могли топить печь.

Четыре формы существования, определенные Пифагором две с половиной тысячи лет назад, возникают во втором фильме Фраммартино в виде взаимосвязанных элементов. Прах к праху, пепел к пеплу, — «Четырежды» начинается с коптящей трубы, а заканчивается тем, что в деревню привозят уголь. Между ними — церковная пыль, почти десятиминутная сцена оккупации козами деревни, трагическая гибель дерева, похороны, праздники, шепоты, шорохи, лай собак и шелест листьев. Один элемент медленно преображается в другой, в соответствии с теорией метемпсихоза: человек становится животным, животное — растением, растение — минералом. Круг существует для того, чтобы замкнуться: органические процессы, вписанные в рамку кадра, разрешают вечный спор человека с природой.

Природа обычно воспринимается как физическая оболочка мира, к которому человек вынужден приспосабливаться. У Фраммартино она — абстракция, мир практического опыта, одинаково воспринимаемый всеми людьми. Есть известная история, описанная Джеймсом Босвеллом в «The life of Samuel Johnson»: однажды доктор Джонсон пнул ногой камень и, почувствовав боль, опроверг берклианское утверждение о несуществовании материи. В большинстве случаев человек изображен в отрыве от природы и больше сосредоточен на словах и поступках — так он начинает выглядеть более свободным, чем есть, словно состоит из чистого духа, без тела, которое роднит его с животными и камнями. Фраммартино, чтобы установить связь между человеком и природой, превращает ее в подобие человека: его главные герои — коза, дерево и кусок угля — определяют людское существование, наглядно демонстрируя, что человек — всего лишь звено в цепочке природных метаморфоз.

«Четырежды» — вселенная со смещающимся центром, продуманная настолько, что каждое из этих смещений оказывается логически обоснованным. Фраммартино не рассказывает историю, а псевдодокументальной камерой фиксирует органические процессы. Череда маленьких персональных апокалипсисов, затерянных во времени и пространстве, складывается в универсальную картину вечности, устроенной по простому логическому принципу: жизнь существует только потому, что есть смерть. Муравей оборачивается вестником катастрофы, пыль — неминуемой гибелью, снятая одним планом восьмиминутная сцена, где собака лает на отставшую от процессии девушку, — хаосом. Мир как череда взаимосвязанных случайностей, чья значимость — в восприятии. Воспринимаемая слишком серьезно удача ведет к самомнению, воспринимаемое слишком серьезно невезение — к отчаянию. Не найдя мешочек с целебной церковной пылью, пастух умирает, а козленок, отбившийся от стада, — обретает новую жизнь.

Фраммартино предсказуемо сравнивают с Пазолини, Антониони и Жаком Тати. В своем осмысленном минимализме он последовательно обращает внимание на значимые события, при помощи одних только монтажных склеек формулируя из повседневных деталей мощнейшее высказывание о сути вещей. «Четырежды» снят в Калабрии — итальянском регионе, где жил Пифагор, обладавший сходными методами и задачами. Помимо прочего, он считал, что музыка — гармония чисел 1, 2, 3 и 4, а их сумма, равная 10, — совершенное число, символ гармонии всего космоса, с которым человек связан, как часть с целым. Ничего нового в природе не возникает, так как прошлое постоянно сохраняется, повторяясь в циклических процессах. Один пастух каждое утро выходил в поле пасти коз…