Лучшие фильмы на свете «12:08 к Востоку от Бухареста»

Маленький румынский город, двадцать второе декабря — канун Рождества и годовщина румынской революции 1989 года. Телеведущий Ждереску приглашает к себе в студию двоих гостей — Манеску, школьного учителя и пьяницу, и дедушку Пишкоча, собирающегося встречать Рождество в гордом одиночестве, поругиваясь на все, что его окружает. Идея передачи в том, чтобы выяснить — была ли в городе революция. Кажется, что это легко установить: если кто-то вышел на площадь, до того как в полдень в Бухаресте взлетел вертолет с бегущим с поста Николае Чаушеску, то, значит, была. Соответственно, если местное население начало проявлять активность только после, это уже другое дело, и революции в городе не было.

Мы, разумеется, всех героев застаем еще дома. Видим, как они завтракают, как встают со своих продавленных диванов. Старика соседи просят сыграть для детей Деда Мороза, потому что кто-то другой потянул ногу. Учитель выясняет у всего города, какие кому гадости накануне сказал пьяным, и суматошно перезанимает деньги, чтобы скрыть от жены, что от получки ничего не осталось. Сам Ждереску пытается вызвонить кого-то поприличнее, но там не берут трубку. Когда любовница его спрашивает, зачем делать передачу про революцию, которой давно уже никто не интересуется, он ей откровенно возражает: «А про что мне ее делать? Про цыганскую музыку, про инфляцию или про кино?» Все снято в пыльных серых тонах, от которых обычно просится на язык слово «постсоветский», актеры ведут себя в кадре так, как будто родились в своих ролях, и когда к сороковой минуте все добираются наконец до студии, чтобы остальные сорок пять минут фильма снимать свою горе-передачу, они уже зрителю как родные.

«12:08 к востоку от Бухареста» — или, в оригинале, «Было или не было?» — дебют Корнелиу Порумбою, за который он в 2006 году получил каннскую «Золотую камеру». По описанию можно догадаться, что формально это кино соответствует всем признакам того явления, которое критики назвали несколько лет назад «румынской новой волной». Только если «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджиу — совесть этой волны, «Смерть господина Лазареску» Кристи Пуй — тоже главным образом ее совесть, то «12:08 к востоку от Бухареста» — это ее чувство юмора. Так, видимо, можно сказать вообще про Корнелиу Порумбою — его второй фильм, «Полицейский, прилагательное», тоже задуман смешным, но юмор он там уводит на не каждому доступные высоты: полицейский ест суп, начальник полчаса зачитывает толковый словарь. Неудивительно, что большая часть публики шуток не прочувствовала и откровенно накинулась на него на пресс-конференции с какими-то вопросами про Витгенштейна. Здесь же, в телепередаче, которую снимают на фоне постоянно выезжающего из кадра задника с фотообоями, юмор вполне человеческий и очень хорошего качества. Наблюдать, из какого сора он растет, — одно удовольствие: ведущему обрезают камерой лоб, оркестр торжественно одетых школьников постоянно пытается вместо «скучной румынской музыки» сыграть латину. Ведущий начинает эфир прочувствованной мешаниной цитат из Платона и Гераклита, дедушка Пишкоч невпопад снимает и надевает шляпу, а телезрители звонят, чтобы засвидетельствовать, что ни на какой площади учитель Манеску в нужное время не стоял, потому что точно известно, что он в это время был в кабаке. Все это уже замечательно, но еще лучше становится в последние несколько минут — когда звонит женщина из Бухареста и одной репликой делает фильм в два раза глубже. Она говорит: «У меня в восемьдесят девятом в Бухаресте умер сын. Но я не за этим звоню. Я звоню, чтобы сказать, что на улице идет снег. Большими белыми хлопьями. Радуйтесь, завтра он может превратиться в грязь».