Лучшие фильмы на свете «Ванда» Барбары Лоден
Довольно уникальный случай — о нем, кажется, мало кто знает, и еще меньше кто видел — первый и последний фильм, который сняла Барбара Лоден, девушка трагической судьбы и жена Элиа Казана (что, в принципе, одно и то же). В официальную киноисторию он не попал, в Штатах, по крайней мере — затравленная мужем Лоден, похоже, и сама к этому не особо стремилась; пару раз о нем вспоминает биограф Кассаветеса Рэй Карни, и все. А это на самом деле маленький шедевр и в каком-то смысле тайная веха Нового Голливуда. В Европе у него сложилось чуть лучше: в 70-м «Ванде» дали приз кинокритики в Венеции, десять лет спустя устроили юбилейные показы в Довиле и Эдинбурге. Ровно в тот день, когда ей прислали билет на самолет, Лоден умерла от рака.
Это такое снятое с руки на 16 миллиметров (оператор до этого ездил с камерой за Мартином Лютером Кингом), зернистое и грубо порезанное синема-верите о том, как трудно девушке одной. Девушку играет сама Лоден, сценарий тоже ее, и история в кадре — примерно тоже. Ванда Горонски — бессмысленное существо с идиотской прической (первую часть фильма она вообще проводит в бигудях), шахтерская жена и плохая мать — все то, что в английском языке принято называть white trash. Из жены и матери она очень быстро, через гениальную сцену в суде, превращается в бывшую и остается на улице — единственное место, куда ей приходит в голову пойти, это мексиканский кинотеатр, где она просыпается без кошелька. Дальше начинается сомнамбулическое роад-муви, в котором перемещения напрямую зависят от того, с кем накануне выпила героиня и сколько — один из самых щемящих моментов, когда неприятный лысеющий господин высаживает ее на пустынном шоссе у киоска с мороженым и рвет по газам. В итоге она прибивается к раздражительному и неудачливому грабителю (которого до конца пугливо зовет мистер Деннис), и то лишь потому, что он оказался первым, кто не выгнал ее наутро — вместо этого отправил за гамбургером и влепил зуботычину за неправильный соус. Единственный близкий к человеческим отношениям эпизод между ними происходит, когда он накидывает Ванде на плечи пиджак, а потом трогает за коленку. В определенный момент фильм выруливает в историю про ограбление, фактически «Бонни и Клайда» с поправкой на реализм, — заканчивается все, разумеется, плохо.
Удивительно, насколько при всей вовлеченности в процесс Лоден как режиссер держит дистанцию почти документального толка. Герои нечленораздельно бубнят, куда-то едут, в кадр лезут посторонние звуки и игрушечный самолет, запущенный случайными соседями съемочной группы — и все это не про то, что к этим неопрятным и несчастливым людям надо испытывать жалость, симпатию или отвращение, а про то, что так бывает. Вероятно, из-за этой деликатности и отстраненности «Ванду» проморгал даже феминистский дискурс — хотя, казалось бы, всю критику маскулинности можно построить на одной только сцене, где мистер Деннис выбрасывает из окна машины свежекупленные Вандой слаксы, со словами «при мне ты будешь носить только платья».
Известно, что Лоден позаимствовала имя Ванды Горонски из газетной заметки про соучастницу ограбления — та в ответ на приговор сказала судье «спасибо». И это в определенном смысле смело, потому что Ванда, очевидно, слепок с самой Барбары Лоден — она сбежала в Голливуд из такого же провинциального болота и влипла в похожую схему с деспотичным Казаном, который фактически заставил ее режиссировать собственный фильм, а потом отбил всякое желание снимать дальше. Существует редкая запись ток-шоу, где Лоден сидит на одном диване с Джоном Ленноном и Йоко Оно: они что-то щебечут про совместное творчество и вибрации, а она им так аккуратно и сдавленно отвечает — ну мы с мужем не совсем такие, как вы, мы, как бы это сказать, немного раздельно.