Секс без перерыва: 10 современных эротических триллеров и мелодрам глазами зумеров

Этот материал впервые был опубликован 2 июля 2023 года на «Афиша Daily».

Что будет, если соединить сценариста «Таксиста» Пола Шрейдера, Линдсей Лохан (уже помятую наркотиками) и Джеймса Дина — не того, который «Бунтовщик без причины», а порноактера? Правильно — «Каньоны». Странный эротический неонуар, где секс есть, но он или смешной, или не очень приятный. По сюжету актер-неудачник получает роль в низкобюджетном слешере, потому что его бывшая спит с продюсером и попросила за него по старой памяти. Однако продюсер оказывается чересчур ревнивым абьюзером и устраивает за своей пассией слежку, дабы убедиться, что она все еще ему верна.

Во главе угла в «Каньонах» очередной срыв покровов с Голливуда и капитализма. И на бумаге идея, наверное, выглядела неплохо. «Американский жиголо» встречает «Американского психопата» (которого, как и «Каньоны», тоже написал Брет Истон Элис). Правда, если успех «Жиголо» был скрыт в щенячьих глазах молодого Ричарда Гира, а «Психопат» состоял из приятных мелочей (рассуждения о попсе перед убийствами, визиточная обсессия), то «Каньоны» чересчур много обобщают и бубнят о морали в духе «ни одна групповуха не заменит тебе любимую на плече». Вдобавок фильм выдыхается уже в середине — и дальше нехотя ведет зрителей к претензионному финалу. Говорят, что когда Шрейдер показал рабочую версию картины Стивену Содербергу, тот предложил ее лично перемонтировать. Этого не случилось. И, конечно, можно долго рассуждать, как бы с материалом поступил один из самых умных, но в то же время задорных американских режиссеров. Однако в нашей реальности «Каньоны» не спасти.

Э.Г.

Лощеное богатство выходит из моды, и «Пятьдесят оттенков серого» остаются за бортом современности. В свое время революционная по количеству продемонстрированной эротики картина про богача Кристиана Грея (Джейми Дорнан) и скромную студентку Анастейшу Стил (Дакота Джонсон) больше работала как адреналиновый аттракцион: зрители шли в кинотеатры, чтобы уши непривычно горели. В нынешних же реалиях яппи с сексуальной зависимостью — красный флаг, а не потенциальный партнер, даже если с контрактом и на одну ночь. Сейчас потребность в пластиковых сексуальных сценах, построенных на визуальном эстетстве и чувственном саундтреке, исчезает — во всем должен быть надрыв. Пусть это будет «Стоп-слово», висящее над зрителем, словно чеховское ружье. Или хотя бы «Стыд», благодаря которому зрители наблюдают за чьей-то любовью через стекло. Сегодня «Оттенки серого» — эротический антиквариат и напоминание, что людям всегда интересно смотреть на секс. А еще демонстрация силы фанатского сообщества: не стоит недооценивать любительские произведения эротического характера. Все-таки перед ошеломительной экранизацией была книга, родившаяся из фанфика по «Сумеркам».

Н.Г.

Горничная-кореянка (Ким Тхэ Ри), а на самом деле профессиональная воровка влюбляется в свою японскую хозяйку (Ким Мин Хи), которую хочет соблазнить, обокрасть и сдать в дурдом проходимец по кличке Граф (Ха Чжон У). Пан Чхан Ук не пытается запугать зрителя сценами насилия — даже кровавая пытка скорее похожа на часть ироничной постановки. Объект насмешки — патриархальные ценности, которые, сколько ни пытайся сдвинуть, где‑нибудь все равно да останутся на месте. «Служанка» — злободневная театральная постановка, напоминающая о том, что иногда мужской взгляд и правда ограничивается лишь собственными желаниями. Разве может мошенник, безоговорочно уверенный в своем маскулинном предназначении, получить шуточное прозвище Граф просто так? Может, поэтому богатая японка и начинает интересоваться бедной служанкой — в ней чести больше, чем в человеке с игрушечным титулом. Пан Чхан Ук смеется вместе со зрителями, и ему как будто неловко напоминать — чудо с прислугой произошло разве что с Золушкой. Справедливости ради, режиссер не играет в пророка, а просто использует исторические декорации для высмеивания запылившихся устоев и демонстрации любви между двумя женщинами. Кино отчасти эксплуатационное, но вовремя появившееся на свет: время сейчас такое, что не поймешь, кто кого использует.

Н.Г.

Анне (Трине Дюрхольм) уже за 40 и большую часть жизни она находится в статусе идеальной жены. Правда, когда к ее мужу приезжает сын-подросток от первого брака, героиня решает его соблазнить — потому что в XXI веке если и делать «Лолиту», то только наоборот. Интересный факт: название фильма «Королева» (без локализованного придатка про сердца) не означает ни титул, ни женщину в целом. Словом dronningen датчане характеризуют процесс, который в простонародье у нас называют «бешенством матки». И, конечно, фильм с таким названием собрал бы в России куда больше, чем три миллиона рублей. В любом случае бешенство матки тут находится в центре внимания. Можно долго искать в происходящем символизм (греческий миф о Федре). Можно увидеть в нем антифеминистский посыл. Но вообще в картине, переснятой в этом году Катрин Брейя, не сильно хочется копаться. Безликая и многозначительная режиссура, напускные страдания, робкий минет через час после начала — иными словами, все это очень скучно.

Э.Г.

Глава сицилийской мафии (Микеле Морроне) похищает польку (Анна Мария Секлюцкая) в надежде, что та сможет за год в него влюбиться. Герои наделены характерами персонажей бульварных романов, а их первое взаимодействие начинается с выяснения, кто и что должен все-таки взять в рот. Одна идея переснять «Пятьдесят оттенков серого» в Европе уже не соответствует ни времени, ни пространству, ни здравому смыслу. Можно ли рассуждать серьезно о картине, где вместо красной комнаты — фиолетовая, а девушка репрезентуется либо истеричкой, либо вещью? Что смешнее, создатели заставляют нас посочувствовать главарю мафии: он, бедный, так старается устроить жизнь похищенной девушке, а она закатывает скандалы и портит криминальные планы. Netflix в очередной раз сбил с толку индустрию, когда сделал из польского эротического недоразумения трилогию (см. также «365 дней: Этот день» и «Еще 365 дней»), — остается надеяться, что на хорошую прессу они не рассчитывали осознанно. Поначалу картина смотрится хотя бы забавно от осознания, что целая команда кинематографистов подходила к процессу серьезно. Потом причастных к фильму становится попросту жалко, как и зрителей, которых, хочется верить, занесло на страницу ленты на стриминге случайно.

Н.Г.

«Шоугелз» нашего времени. Хорошенькая дурочка (София Каппель), которая хочет от жизни лишь подписчиков, халявных наркотиков и чтобы лето никогда не кончалось, начинает сниматься в порно, потому что больше ничего не умеет. Понятно, что adult-индустрия тут примерно то же самое, что и Голливуд в «Каньонах» Шрейдера, — клоака с уродами. Правда, если Шрейдер в своем фильме не смог сформулировать ничего убедительного, то режиссерка «Удовольствия» Нинья Тюберг методично (и талантливо) обвиняет патриархат. Поэтому героиня — по всем канонам того же «Шоугелз» или «Все о Еве» — сперва очарована (мужской) властью, затем от нее страдает, а в финале уподобляется токсичному мужику в действительно интересной сцене со страпоном. Из приятного: Тюберг не скрывает, что видела «Эйфорию», поэтому с точки зрения визуала в «Удовольствии» много цветастого подросткового тестостерона. И это точно самый сексуальный — если секс для вас про фрикции — фильм в списке.

Э.Г.

Барбара Бяловонс и Томаш Мандес. Если вы не знаете эти имена — ничего страшного. Но важно понимать, что пару лет назад этот дуэт нащупал, а сейчас успешно, с помощью Netflix, эксплуатирует новую идентичность польского кинематографа — мелодраматическое софт-порно «365 дней». Коммерция создала тренд. Тренд создал подражателей. И «Эскортницы» не больше, чем подделка по мотивам. Единственное, чем картина может порадовать (и то, если вам уже за 40), — к премьере она морально устарела настолько, что ощущается винтажом, приветом из тучных нулевых. Когда вся Москва мечтала попасть в «Дягилев», суши ели руками, леопардовое мини не вызывало приступов смеха, а гламурность приравнивалась к статусу. И «Эскортницы» целиком про это настроение. У фильма нет развития, мысли и нерва. Он не ставит вопросов о гендерной роли в проституции. Не раскрывает психологический портрет заказчиков секса за деньги. Не рассказывает о физических и психологических последствиях такой работы. Да и красивые тела тут надо искать с лупой. И какой смысл?

Э.Г.

Эдриан Лайн за двадцать лет истосковался по эротическим триллерам времен своей зрелости и решил заменить Гленн Клоуз на Ану де Армас, а вместо Майкла Дугласа заставить страдать и ухмыляться Бена Аффлека. Проблемы сразу две: реальные романтические отношения между исполнителями главных ролей и уверенность Лайна в том, что жанр все еще живет по прежним правилам. Если воспринимать картину как издевательство над феноменом эротических триллеров, сюжет заиграет свежими красками. Мужу наставляют рога, жена миловидно крутит шашни на стороне. Все бы хорошо, если бы не шутки про внезапную пропажу одного из ухажеров. От «Глубоких вод» не пахнет нафталином — это скорее запах старых видеокассет из коллекции родителей. Лайн вряд ли закладывал в свое кино великую мораль, и спасибо, что даже не пытался прочитать ее зрителям. Мы просто смотрим, как Аффлек и Армас танцуют не то в смертельном, не то в смехотворном танго, и радуемся за них — хотя бы в рамках экрана.

Э.Г.

Герои Клер Дени просто, но со вкусом контрастируют с центральной парой «Оттенков серого». Эротические сцены «Звезд в полдень» не жанровая необходимость или попытка заигрывать со зрителями, а важнейшая составляющая сюжета, без которого история просто не состоялась бы. Мы с самого начала знаем, куда все приведет. Жгучая и томная Никарагуа, свалившиеся туда из далекого ниоткуда персонажи Джо Элвина и Маргарет Куолли, одна встреча которых — уже опасность. Но запретный плод сладок, и первый узел страсти знаменует начало конца. Ошалевшие глаза Куолли подтверждают зрительскую теорию: героям страшно, но бояться вместе приятнее. Возможно, поэтому большая часть фильма проходит в опьянении — нет места ясности. Прелесть «Звезд» в том, что любовь обречена на провал с самого начала и не пытается казаться чем‑то большим, чем минутной страстью. Дени создает своего рода курортный шпионский роман, элегантно добавляя в него неспокойную политическую обстановку и людей с оружием. «Звезды» не притча и уж тем более не баллада о великой любви, но напоминание, что даже среди обшарпанных стен человеку нужен человек.

Н.Г.

«Эммануэль» Одри Диван, в отличие от своей предшественницы из ленты 1974 года, абсолютно асексуальна — и дело не в вырезанных для российского проката десяти минутах, которые явно не вернули бы нам жжение внутри. Сложно назвать фильм Диван ремейком: это картина со своим самостоятельным сюжетом, пытающаяся одновременно угодить последователям «новой этики» и желающим видеть голые тела на экране. Героиня в исполнении Ноэми Мерлан — уже не бедная овечка, какой была Сильвия Кристель в оригинале. Мерлан балансирует между скучающей интеллигенткой и роковой женщиной, но случайно соскальзывает в пропасть — прямо в руки мужчине, за которым ни одна нормальная девушка не стала бы бегать, в отличие от новой Эммануэль.

Экранный плод сексуальной революции 1970-х возымел дикий успех и разошелся на несколько частей вперед: на семь сиквелов просто «Эмманюэль», на «Черную Эмманюэль в Африке» Битто Альбертини и, наконец, на «Прощай, Эмманюэль» Франсуа Летерье — венец оригинальной трилогии с Кристель. Потому что зрителям прошлого века, дорвавшимся до эротики в 1980-е, нравилось наблюдать за похождениями юной нимфоманки в попытках найти то ли удовольствие, то ли настоящую любовь. Сегодня такой симбиоз невозможен: раз уж ты карьеристка и знаешь себе цену, будь добра вести подобающий образ жизни. Из‑за этого переосмысленная «Эммануэль» попросту нелогична. Сюжет уже не состоит из остервенелого поиска того самого партнера, а сменяется почти что ленивым «ну, можно и с этим попробовать». Разговоры о пристрастиях постояльцев, беготня за хладным ремонтником дамб — это не активный, а скучающий образ жизни.

Н.Г.