Кинокритик «Афиши Daily» Станислав Зельвенский — о кино десятых

К черту расписную метафизику, до свидания, Терренс Малик и Апичатпонг Вирасетакун. В пяти последних победителях Каннского фестиваля с разных концов света («Дипан», «Я, Дэниел Блэйк», «Квадрат», «Магазинные воришки», «Паразиты») речь идет об имущественном расслоении, нищете, иммиграции — словом, о несовершенствах капиталистического общества. То ли жизнь — Трамп, ультраправые, беженцы, потепление, харассмент, денег нет — стала совсем невыносима, то ли интернет стал в разы эффективнее катализировать недовольство. И на экране, и за кулисами, и в арт-кино, и в коммерческом вторая половина десятых прошла в виртуальных крестовых походах: #MeToo и десятки поменьше. Почему на «Оскаре» так много белых? Почему в Каннах так мало женщин? Где голливудские фильмы с азиатами в главных ролях? Почему Полански не гниет за решеткой?

Суды идут медленно, а конъюнктура меняется стремительно, и кино лихорадит — в первую очередь жанровое, сильнее всего зависимое от правил. Совсем завяла комедия, например, особенно романтическая. Расцвел, наоборот, хоррор, где злободневным метафорам раздолье. Самые умные (Джордан Пил) успели переметнуться из первого во второе.

Главный критик — сайт Rotten Tomatoes, читающий за зрителя рецензии, раскидывающий их по двум корзинам и выдающий сомнительный общеарифметический приговор, которым удобно делиться.

Главный арбитр — твиттер, который орлиным глазом следит не только за идейным содержанием фильмов, но и за поведением их создателей в повседневной жизни: за интервью, репликами в интернете, частными поступками, в том числе и ретроспективно. Если что‑то не так, мгновенно поднимается буря, которая может успокоиться мемами, а может и концом карьеры. Теперь недостаточно хорошо делать свою работу — еще надо быть чрезвычайно хорошим человеком.

В мире чистого развлечения десятилетие прошло под знаком «Диснея»: приобретя еще в нулевые Pixar и Marvel, компания потом проглотила Lucasfilm и XXI Century Fox. Комиксы, мультфильмы и «Звездные войны» — все, на что люди по-прежнему ходят в кинотеатр, теперь принадлежит одному мегаконгломерату, который к 2019 году доминирует в мировом бокс-офисе уже тотально: у него будет семь или восемь позиций в первой десятке. По большому счету дело сделано: «Дисней» купил кино.

Что‑то по мелочи перепадет и другим игрокам. Стриминговые сервисы во главе с Netflix готовятся изменить не только структуру кинопроката (уже завтра), но, возможно, и кинопроизводства (в ближайшем будущем). Впрочем, и в этой сфере начал осваиваться «Дисней».

Раз миром правят франшизы, персонаж важнее актера: Человека-паука может играть кто угодно. Значение звезд в экономике кино уже исчезающе мало, и неудивительно, что с ними совсем перестали церемониться: кого‑то сотрут из фильма, кого‑то омолодят, кого‑то оживят.

Из мужчин это десятилетие принадлежит, например, Тому Харди, Адаму Драйверу, Хоакину Фениксу, Роберту Паттинсону, Майклу Б.Джордану, Леонардо Ди Каприо (опять), Махершале Али, Джесси Айзенбергу, Райану Гослингу, Крису Пратту, всем артистам из «Мстителей» и, конечно, Скале.

Из женщин — Дженнифер Лоуренс, Эмме Стоун, Алисии Викандер, Эми Адамс, Марго Робби, Эмили Блант, Октавии Спенсер, Сирше Ронан, Эль Фэннинг, Джессике Честейн, всем артисткам из «Мстителей» и, конечно, Мелиссе МакКарти.

В условиях атомизации схлынули все волны: последней была румынская, радующая по сей день. Знатоки замечают малейшую рябь (скажем, в этом году микромода на болгар). Среди режиссеров, всерьез выстреливших в десятые, — Дэмиен Шазелл, Йоаким Триер, братья Сафди, Барри Дженкинс, Алекс Росс Перри, Ласло Немеш, Ксавье Долан, Дж.-С.Чандор, Аличе Рорвакер, Брейди Корбет, Пабло Ларраин, Дэвид Роберт Митчелл и другие. Из тех, кто лучше других поддерживал форму, сразу вспоминаются Линклейтер, Куарон, Вильнев, Баумбах, Рефн, Джейлан, Грей, два Андерсона, Хон Сан Су, Лантимос, Павликовский, Арнольд, Бонелло, Содерберг, Цзя Чжанкэ, Соррентино, Пон Чжун Хо.

В России все по-прежнему; разве что на зарубежных фестивалях Звягинцева начали слегка теснить сокуровские ученики. Таланты из нулевых заняты в основном сериалами и коммерческими заказами. Ярких дебютов мало, ярких вторых фильмов — еще меньше. Жанра хватает, но умеют его снимать полтора человека. Прокатом как умеет управляет Минкульт, он же пестует военное, историческое и спортивное кино патриотической направленности. Направленность однажды сменится, привычка халтурить — останется.