ТЕМА ГОДА
10 июня газеты «Ведомости», РБК и «Коммерсант» выходят с одинаковыми заголовками «Я/мы Иван Голунов». Это акция в поддержку журналиста «Медузы» Ивана Голунова (подобной ей в истории России до сих пор не было): одного из ведущих журналистов-расследователей России задерживают 6 июня, потом полицейские якобы находят у него наркотики и чуть ли не нарколабораторию.
Дело Голунова — редкий в российской истории случай, когда даже лояльные власти люди выступают на стороне арестованного журналиста. Уже 11 июня Голунова отпускают, а дело против него прекращают — такое в России редкость.
2019 год — год солидарности. Вступаются за задержанного актера Павла Устинова, который якобы ударил полицейского на митингах за регистрацию кандидатов на выборах в Мосгордуму (о нем говорят даже в «Вечернем Урганте»). А за задержанного на тех же митингах Егора Жукова вступается Оксимирон: ранее не замеченный в протестной деятельности рэпер бросает лейбл Booking Machine и ходит на суды. С другим фигурантом «московского дела» — Самариддином Раджабовым — рэпер даже записывает трек для интернет-баттла, а еще организует перформанс #сядьзатекст. Публичные персоны больше не боятся высказываться о происходящем в стране: речь Максима Галкина о российских новостях уже никому не кажется удивительной.
«Я/мы» в широком смысле — это когда люди выходят за пределы зоны комфорта и пытаются наладить мир вокруг. Группа Shortparis записывает песни про культуру насилия. Студенты ВШЭ начинают выпускать независимое издание о правах студентов. В поддержку фигурантов «московского дела» собираются огромные суммы денег. В 2019 году люди впервые за семь лет стали больше задумываться о происходящем.
МУЗЫКА
С лейбла Тимати Black Star бегут главные артисты — Кристина Си, Егор Крид и L’One. По ходу выясняется, что в контрактах прописано: права на псевдонимы музыкантов принадлежат лейблу. Пока все спорят, насколько этичны подобные соглашения, Си и Крид договариваются с Black Star. Леван Горозия идет в суд и проигрывает.
Петербуржцы Shortparis зимой выпускают клип на песню «Страшно», затем выступают с этой же песней на «Вечернем Урганте» — строчки про «честную нацию» и цитаты из Летова звучат на всю страну. Группа Николая Комягина прославляет модернизм и футуризм, стремится превратить выступления в шоу и устраивает неоднозначные интервью с журналистами. В ноябре у них выходит альбом «Так закалялась сталь» и клип на одноименную песню о культуре насилия — буквально день в день с расстрелом в воинской части ЗАТО «Горный» в Забайкалье. Shortparis улавливают дух времени лучше многих. Они раздражают своей претенциозностью, но другой группы у нас для вас нет.
Главная героиня года — 17-летняя Билли Айлиш. Ее страшные бытовые сказочки под минималистичную электронику становятся тихими гимнами зумеров: она собирает полные залы и оккупирует чарты по всему миру. На московском концерте зал фактически пел песни за нее.
Выходят фильмы «Surviving R.Kelly» (рассказ о том, как соул-певец абьюзил своих партнерш) и «Покидая Неверленд» (истории людей, которые подверглись сексуальному насилию со стороны Майкла Джексона). Последний вызывает жаркие споры — в России поклонники певца осыпают проклятиями решившийся показать фильм Первый канал (тот в итоге транслирует его только на сайте), и непонятно, как быть с огромным наследием певца, повлиявшим примерно на всю поп-музыку последних 30 лет.
На 55-летие со дня рождения Егора Летова выходит новый трибьют, документальный фильм и куча других материалов. Летов обретает совершенно удивительную посмертную славу: его перепевают Massive Attack, в любви к нему признаются как Слава КПСС, так и «Петля пристрастия». Летов окончательно становится модным и интересным.
Тикток превращается в поставщика новых хитов. Самый неожиданный — песня «NBA» от группы RSAC Феликса Бондарева. Главный хит 2019 года — короткая (меньше 2 минут) песня блогера, комика и весельчака Lil Nas X — тоже прославилась благодаря тиктоку
КИНО
Заканчивается «Игра престолов» — в России премьера отдельных эпизодов проходит в кинотеатрах, в метро и даже на стадионе. Пока фанаты горюют, HBO предлагает зрителям новый сериал — «Чернобыль», после которого все обсуждают его реалистичность, а зона отчуждения Чернобыльской АЭС становится одним из самых модных туристических направлений.
Кино по комиксам бьет все рекорды: «Мстители: Финал» становится самым кассовым фильмом всех времен и народов, «Джокер» Тодда Филлипса, победивший на Венецианском кинофестивале, — самым успешным фильмом категории R.
Пока все спорят, сколько в «Джокере» Тодда Филлипса от Мартина Скорсезе, у самого мэтра выходит новое кино на Netflix — трехчасовой «Ирландец» с Робертом Де Ниро и Аль Пачино. Сказав в интервью, что кино по комиксам — вообще не кино, Скорсезе развязывает священную войну: к концу года на эту тему успевают высказаться, кажется, все причастные (и не очень) к производству фильмов.
Кино это или нет, также спорят по поводу нелинейного, идущего десятки часов «Дау» Ильи Хржановского, главного мегаломанского проекта начала века. Зрители едут смотреть его в Париж, а в России Минкульт отказывается выдать прокатное удостоверение четырем эпизодам фильма — в них находят порнографию.
Конец «Игры престолов», финал «Мстителей» и «Звездных войн» — и только у больших корпораций новое начало: почти одновременно запускаются два муждународных стриминговых сервиса — Apple TV+ и Disney+. Главным талисманом последнего становится малыш Йода из сериала «Мандалорец» по тем же «Звездным войнам».
КРАСОТА
Демна Гвасалия на слуху всего лет пять, но именно он ответственен за главный переворот в моде десятых годов. Работа в Maison Margiela заметна по его коллекциям для Balenciaga и Vetements. Новизна — в доведении уже известных идей до абсурда. Если оверсайз-толстовка, то размером с шкаф, если отсылка к собственным годам в академии дизайна Антверпена, то копия икеевской сумки за $2000. Поначалу это было смешно, а потом заставило задуматься: что такое мода? почему мы тратим бешеные деньги на вещи дизайнера, который, кажется, издевается над нами? Со временем остальной модный мир догоняет Демну, и уже становится не так смешно — ничего принципиально нового с 2017 года от дизайнера мы не видели. Гвасалия, видимо, тоже ощутил это — и в 2019-м он покидает собственный бренд Vetements, чтобы сфокусироваться на новых проектах. Так что пока ирония вышла из чата, в чат вошла искренность.
МОЗГ
Ограбление года: из Третьяковки средь бела дня выносят картину Архипа Куинджи «Ай-Петри. Крым». Все заканчивается хорошо: похитителя находят, картина почти не пострадала, «Крым» возвращен в Третьяковку.
Михаил Зыгарь запускает свой МХТ — «Мобильный художественный театр». Это театр в телефоне: покупаешь виртуальный билет, надеваешь наушники, выходишь на улицу — и представление начинается. В спектаклях участвуют Серебренников, Малахов и Собчак, МХТ получает «Золотую маску» за инновационность. Новый проект и у Линор Горалик — в PostPost.Media собраны личные воспоминания о платьях, призыве в армию, детских игрушках. Это не взгляд с высоты птичьего полета, а близорукие частные свидетельства. Оказывается, такая субъективность больше рассказывает про время, чем многие точные исследования.
Ярмарка non/fiction переезжает из ЦДХ в Гостиный Двор. Все боялись — и зря; главная ярмарка страны наконец-то выглядит как главная ярмарка страны, посетителей на ней теперь в полтора раза больше. Настоящий праздник для читающих людей.
Премии в этом году вручают по две штуки: две Нобелевки, два «Букера», даже две Bad Sex Award. С Нобелем — самое интересное: в прошлом году вручение отменили из-за серии секс-скандалов, и теперь его дали двум авторам, как обычно, разозлив всех: и левых (Хандке), и правых (Токарчук).
В январе из сборника «Дэдпул. Max» вырезают главы о холокосте, весной выходит русский графический роман о блокаде Ленинграда, осенью министр Мединский называет комиксы убожеством, зимой на non/fiction им наконец посвящают целую отдельную площадку. Нравится вам это или нет, но в 2019-м в России все обсуждают комиксы.
МОЗГ
В Apple потери: если в начале десятилетия она осталась без главного визионера, в конце 2010-х — без главного визуализатора и дизайнера. Из компании уходит Джони Айв.
Государство начинает обращать внимание на интернет и понимать его силу, поэтому в будущем нас, вероятно, ждет все большее регулирование. Так, власти пытаются создать «суверенный интернет» в России, который, как уверяют, нужен не для того, чтобы нас изолировать (но теоретически это возможно). Также в Госдуме утверждают идею принудительно ставить российский софт на телефоны. Правительства трех стран — Австралии, Великобритании и США — просят не шифровать сообщения в Facebook так, что их нельзя прочитать со стороны. В то же время Huawei подозревают в сотрудничестве со спецслужбами, из-за чего начинается торговая война между США и Китаем — компании запрещают покупать товары американского производства. А еще банится система распознавания лиц в Сан-Франциско — вероятно, в будущем возможность не попадать на камеры станет элементом роскоши.
Тем временем главным медиа года становятся подкасты. В Москве открываются студии записи, подкасты делают буквально все — возможно, ваши друзья записывают их прямо сейчас. А музыка, которая генерируется нейросетями, перестает быть какой-то диковинкой: ее можно слушать так же, как Apple Music — например, в приложениях Mubert и Endel.
Главные игры года, про которые слышали даже те, кто запускает что-то раз в полгода, — это мемы: симулятор панелек «ШХД: ЗИМА» и стелс про гуся Untitled Goose Game.
Раскрыта главная загадка индустрии последних лет — что там в новой игре Хидэо Кодзимы. Как обычно бывает, кому-то Death Stranding понравился, кого-то разочаровал.
ГОРОД
Череда протестов из-за недопуска оппозиционных кандидатов в Мосгордуму приводит к появлению череды абсурдных уголовных обвинений, дело называют «московским». Летние протесты запомнятся рекордным количеством задержанных, видео, на котором Любовь Соболь выносят на диване из Мосгоризбиркома, и новыми лицами протеста — прежде всего Егором Жуковым.
В регионах тоже неспокойно: несколько дней вся страна следит за противостоянием сторонников сквера и храма в Екатеринбурге — в итоге место удается защитить от нового строительства. Мусорные протесты тоже продолжаются — на их фоне в Москве замечен триумф осознанного потребления: открывается сразу несколько zero-waste-магазинов, город готовится к раздельной сортировке мусора.
В остальном — год потерь: горит Нотр-Дам, горят леса в Сибири, сносят один из важных символов Москвы 2000-х — киноцентр «Соловей» на Красной Пресне, в декабре умирает мэр Москвы 2000-х Юрий Михайлович Лужков.
ОБЩЕСТВО
Все говорят о деле Марии, Ангелины и Крестины Хачатурян, которые убили отца, долгие годы издевавшегося над ними: сестер собираются судить по самой строгой и бесперспективной статье — 105 УК РФ (убийство по предварительному сговору). Благодаря активистам и правозащитникам о сестрах начинают писать во всех медиа — и одновременно в обществе все больше обсуждают закон о профилактике домашнего насилия (его, правда, сильно переписывают в Совфеде). До конца года в деле сестер не происходит позитивных подвижек, пока Генпрокуратура не отказывается утверждать обвинительное заключение и не возвращает материалы дела в СК. Что все это значит — покажет время.
Важной темой в 2019 году становится память. Зумеры узнают о Колыме из фильма Юрия Дудя, журналисты начинают писать о Большом терроре в связи с делом Юрия Дмитриева, а вся Россия вспоминает теракт в Беслане: к 15-летию трагедии выходят фильм Дудя, передача Ксении Собчак и книга Ольги Алленовой.
Героиня года — 16-летняя экоактивистка Грета Тунберг. Она борется против глобального потепления, прогуливает школу ради пикетов, отправляется на экояхте на саммит ООН и обвиняет там мировых лидеров в краже ее детства, бросая знаменитую фразу: «Как вы смеете!». Журнал Time признает Грету человеком года, а весь мир разделяется на ее сторонников и противников.
Россиян же делит на два лагеря дерзкая реклама Reebok #нивкакиерамки. Слоган фемактивистки Залины Маршенкуловой «Пересядь с иглы мужского одобрения на мужское лицо» злит добрую половину рунета — а потом Reebok удаляет его из своих соцсетей, и негодуют уже все. Фраза становится мемом и поводом для серьезных дискуссий на весь будущий год.
К концу года становится понятно, что российская медицина плохо заботится о людях, а иногда и вовсе действует против них. Под давлением руководства из онкоцентра имени Блохина увольняются ведущие врачи (судя по всему, из-за этого гибнут дети), детских трансплантологов Михаила Каабака и Надежду Бабенко отстраняют от работы (но потом восстанавливают), а люди с муковисцидозом перестают получать жизненно необходимые лекарства из-за закона о госзакупках. Дарью Беляеву продолжают судить за приобретение иностранного лекарства по почте, зато Елену Боголюбову в такой же ситуации отпускают, потому что за нее вступается Нюта Федермессер.
ЕДА
Доставка еды становится будничной вещью: «Кухня на районе», «Яндекс.Лавка», «Точка» и многие другие сервисы доставки еды и продуктов прочно встраиваются в каждодневную рутину москвичей. Тем временем рестораны включают в меню все больше овощей: батат, репа, свекла, тыква, редька становятся предметом фантазии шефов. Один за другим открываются безмясные рестораны. Популярность набирает растительное мясо.
Продолжается скандал вокруг пинсы: Валентино Бонтемпи через суд возвращает себе товарные знаки: слова «пинца», pinza, «пинса», pinsa. В ответ пиццерия Maestrello проводит ребрендинг, заменяя pinsa на pi∎∎a, в котором две буквы демонстративно закрашены. Другие рестораторы поддерживают Maestrello.
В самом начале года на Лесной начинает работать «Депо» — фуд-корт всех фуд-кортов Москвы. Мнения о проекте с самого начала разные: кто-то восторгается, кто-то разочаровывается — но как минимум благодаря масштабу «Депо» становится важной ресторанной достопримечательностью столицы.
В этом же году проходит Фестиваль гастрономических развлечений — его общими силами организовывают команды Stay Hungry, Journey и агентства R& I. На два дня территория «Хлебозавода» заполняется фуд-кортами. Московские и региональные команды поваров готовят бок о бок с с шефами — мировыми знаменитостями: Айваном Оркином, Пако Мендесом и другими. В роли хедлайнера — Юрий Антонов.
ПОЛИТИКА
Помимо закона о «суверенном интернете», появляется еще один цензурный закон — об ответственности за оскорбление власти и госсимволов, он вступает в силу в марте. И хотя авторы и комментаторы со стороны Кремля говорят, что он прежде всего направлен против тех, кто издевается над флагом и гербом, большинство дел — против авторов публикаций о президенте России.
Если комедию о российском президенте сложно представить, то новый глава Украины сам приходит из комедии: комика и главного героя фильма «Слуга народа» об учителе, случайно ставшем президентом, Владимира Зеленского избирают главой государства. Критики сетуют на популистскую программу и авторитарные тенденции. Сам президент пытается выполнять обещания, среди которых — мир на востоке страны. Так, ему удается добиться обмена заключенными с Россией: в Киев возвращается режиссер Олег Сенцов, за голодовкой которого в колонии все следили в прошлом году, в Москву — экс-главред РИА «Новости Украина» Кирилл Вышинский.
МЕМОЛОГИЯ
Саркастический ответ миллениалов старшему поколению, которое его не понимает, порождает спор между подростками и их родителями. Помимо того что это просто смешной мем из тиктока, это еще и важный поколенческий феномен. Неужели разрыв между отцами и детьми стал настолько большим?
Тикток — новая главная соцсеть миллениалов и поколения Z, где практически нет хейта, зато есть полная свобода самовыражения. Благодаря тиктоку появилось более сотни новых мемов, а многие треки не вылезают из чарта Billboard.
В МАТЕРИАЛЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТОГРАФИИ:
Polya Luz, РИА «Новости»: Григорий Сысоев, Стрингер.