Итоги десятых

2018

Перед вами редакционный проект, в котором собраны главные герои, события и явления 2010-х годов

ТЕМА ГОДА

Чемпионат мира по футболу в России

Чемпионат мира по футболу, который мог бы и не состояться из-за скандалов в УЕФА (отстраняют директора ассоциации Мишеля Платини за коррупцию, в том числе в связи с Россией) оказывается куда лучше, чем все представляли.

Да, стадионы сдают в последний момент, а некоторые из них, построенные за десятки миллиардов долларов, разваливаются, но почти все довольны. Российская сборная доходит до ¼ финала и проигрывает Хорватии (почти как на чемпионате десятилетней давности).

Москва, как и Сочи во время Олимпиады, превращается в близкий к идеальному европейский город: вежливая полиция, куча иностранцев, сплошное благоустройство, чистота и порядок. Пешеходная улица Никольская становится местом нескончаемого праздника и братания народов мира друг с другом. Ответная реакция приходит откуда не ждали — в российских соцсетях слатшеймят женщин, которые много общаются с иностранцами.

МУЗЫКА

Кендрик Ламар, Монеточка и запреты концертов

17-летняя Анастасия Иванова из Кингисеппа, которая зовет себя Гречкой, с альбомом «Звезды только ночью» вводит моду на одновременно прямолинейный и трогательный женский гитарный поп. Вместе с ней популяризируется «Ионотека»: придуманный Александром Ионовым клуб становится местом силы для новых рок-групп, часто компенсирующих дилетантский уровень игры безумной энергетикой. Впрочем, кроме Гречки из «Ионотеки» больше никто в «Вечерний Ургант» не прорвался, а жаль.

Елизавета Гырдымова, она же Монеточка, начинала с мини-хитов под пианино про реалистов и «смерть легавым от ножа». Объединившись с продюсером Витей БЦХ, она записывает альбом «Раскраски для взрослых»: ироничные песни про ларек, девяностые и «пост-пост, мета-мета» становятся мемами и опознавательными знаками для куда большей аудитории. Трек «Каждый раз» — главный хит 2018 года.

Есть апокриф: то ли прокуроры, то ли следователи посмотрели, что было в аудиозаписях у керченского стрелка, и решили выслужиться и «принять меры». Другая версия — очень вовремя подоспевшая родительская общественность в Тюмени и Нижнем Новгороде развязывает властям руки: до музыкантов давно хотели добраться, как — непонятно. Группе Ic3Peak срывают каждый второй концерт. Рэпера Хаски задерживают после того, как он решает выступить в Краснодаре на крыше машины — в клубе ему не дали сыграть правоохранители. Под раздачу попадают «Френдзона» и Егор Крид. В защиту Хаски проходит концерт «Я буду петь свою музыку» с Оксимироном, Noize MC и Бастой — в конце все исполняют «Мою игру» последнего. Хаски выпускают. А волна запретов стихнет к Новому году.

Лос-анджелесский рэпер Кендрик Ламар получает Пулитцеровскую премию за альбом «Damn.», емкое и хлесткое описание жизни афроамериканцев в современной Америке. Ламар окончательно утверждается в статусе если не самого популярного, то самого изобретательного хип-хоп-музыканта.

Запускается лейбл музыканта Бахтияра Алиева (он же Bahh Tee) Zhara Music. На нем будет выходить так называемый кальян-рэп: курортная танцевальная музыка, где больше Элджея и MiyaGi, чем настоящего хип-хопа. Стиль оказывается востребован: кальян-рэп оккупирует топы стриминговых сервисов на два года.

КИНО

«Смерть Сталина», смерть «Мстителей» и рост русских стримингов

Бум российских стриминговых сериалов: так и не дойдя до телеэфира, выходят главные хиты года «Звоните ДиКаприо!» и «Домашний арест», которые своим весом убирают всю эфирную сетку.

В российский прокат не допускается политическая сатира «Смерть Сталина» с формулировкой «унижение достоинства советского человека», но зато происходит массовая смерть «Мстителей». «Война бесконечности», преодолев двухчасовой рубеж, заканчивается неожиданным финалом: победой зла над добром и смертью половины героев (и всего человечества). Соцсети пытаются защитить от спойлеров, но главный подготовили сами создатели фильма: у него будет продолжение, а значит, есть надежда.

Свою войну ведет Каннский кинофестиваль: после отказа Netflix от релиза фильмов во французских кинотеатрах их исключают из основного конкурса. Победителем из конфликта выходит Венецианский кинофестиваль — он забирает ленты стримингового сервиса себе (критики встречают их на показах кто буканьем, кто аплодисментами). В первый же год Netflix увозит «Золотого льва» — его получает «Рома» Альфонсо Куарона.

КРАСОТА

Криптодевочки, скандалы с героями русской моды и ногти Nail Sunny

Американский бьюти-гигант Sephora наконец появляется в Москве. Очередь на открытии стоит с раннего утра — первым посетителям обещают подарочные боксы с невиданными до этого в России, но знакомыми по западным блогам, брендами: Huda Beauty, Farsali, Kat Von D, Marc Jacobs, Becca и другим.

Тем временем московский маникюрный салон Nail Sunny начинает экспансию в США. Он отказывается от любых границ в нейл-арте и наращивает на ногти гелевые миниатюры практически всего: от младенцев семейства Дженнер-Кардашьян до шашлыков и фейерверков. Два с лишним миллиона подписчиков в инстаграме и негласное звание салона-мема позволяют владельцам открыть филиал в Лос-Анджелесе.

Также экспансию в инстаграм совершают виртуальные инфлюенсеры. Некоторые отрисованы так тщательно, что при беглом скроле даже и не поймешь — настоящий это человек или криптодевочка.

Гошу Рубчинского обвиняют в растлении малолетних из-за слитой переписки. А Ульяна Сергеенко и Мирослава Дума неудачно цитируют Канье Уэста и Джей Зи — их обвиняют в расизме.

МОЗГ

«Петровы в гриппе», закрытие Британского совета в России и «Полка»

Закрывается Британский совет в России, который много лет организовывал культурные и образовательные проекты, возил британских писателей в Москву, а наших культурных менеджеров — в Лондон.

Выходят «Петровы в гриппе»: опубликованный в журнале «Волга» двумя годами ранее роман прорывается-таки к широкому читателю силами критиков Елены Макеенко и Галины Юзефович. Алексей Сальников получит за «Петровых» «Нацбест» и станет эталоном, с которым начнут сравнивать любого дебютанта (и в хорошем, и в плохом смысле). Позже роман возьмется экранизировать Серебренников.

История выхода «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса на русском сама по себе анекдотична: много лет никто не решался взяться за один из сложнейших романов нового века, а потом релиз откладывали раз за разом. Тем не менее увесистый том перевели — теперь «Шутку» можно читать (или врать, что читали) по-русски.

В России появляется первое феминистское издательство No Kidding Press, среди его проектов — культовая «Кинг-Конг-теория» и комикс про вульву. Выясняется, что в стране наконец достаточно людей, готовых к разговору о феминизме. Юрий Сапрыкин с командой соратников запускают «Полку» — проект о русских книгах, который вполне может заменить учебники по литературе. Вокруг «Полки» формируется целая медиавселенная — инстаграм, открытые обсуждения, подкасты: русская литература становится идеальным способом и обсудить настоящее, и убежать от него.

ГОРОД

Чемпионат мира по футболу, «Яма» и «Тюфелева роща»

Год запомнится футбольным летом: российские города принимают болельщиков чемпионата мира. Никольская улица становится главным штабом стихийных гуляний. Параллельно с всенародным праздником не утихают мусорные протесты, распространяясь от Подмосковья до Архангельской области (когда Москва объявляет, что будет свозить свой мусор именно туда).

В 2018-м появляется сразу несколько новых ключевых общественных пространств: голландский архитектор Джерри Ван Эйк проектирует «Тюфелеву рощу» с перголами, похожими на хребты, и искусственным голубым прудом, а амфитеатр на Хохловской площади превращается в «Яму», которая сразу же становится одним из главных городских общественных пространств. Все лето в «Яме» собираются компании, весело проводящие время, но уже в следующем году это место навестят ОМОНовцы и «Лев против».

МОЗГ

Посадки за лайки и диджитал-детокс

За репосты и сохраненные картинки судят и сажают уже не первый год: новости об этом появлялись часто, но в соцсетях на них реагировали как на очередную глупость. Летом 2018-го в Барнауле заводят очередные два дела из-за мемов — на Марию Мотузную и Даниила Маркина. Посты обвиняемых становятся вирусными в твиттере и «ВКонтакте», а медиа начинают подробно рассказывать о процессе. Весь интернет теперь знает, по каким статьям могут судить за репост, как проходит обыск, как выглядит запрос следователя к «ВКонтакте», а мемы из интернета описывают в материалах дела (примерно так — «Иисус говорит: «Ну кончились у меня лужайки, ваших заек некуда девать уже ***** [блин], ********* [отвалите]»). Внезапная реакция властей — 3 октября 2018 года Владимир Путин вносит законопроект о частичной декриминализации 282-й статьи, в скором времени одобренный парламентом. Число приговоров по 282-й резко идет на убыль, но реальной оттепели не случается — у властей осталась куча других уголовных статей для наказания за публикации в сети.

О диджитал-детоксе и привычке удалять Facebook с телефона на выходные писали еще в 2013 году. Тогда же в Оксфордский словарь внесли слово FOMO, Fear Of Missing Out, то есть боязнь выпасть из информационного поля. Но в 2018-м разработчики, которые до этого хотели, чтобы мы тратили в их приложениях как можно больше времени, внезапно делают вид, что желают вернуться в реальность. Теперь у нас есть таймер на приложения и ужасные графики, которые показывают, сколько часов мы тратим на сайтах.

Роскомнадзор блокирует Telegram, но чуть не ломает весь интернет, потому что блокировать приходится слишком много.

Люди собираются вокруг телефонов два раза в день, чтобы смотреть «Клевер» — викторину с дурацкими вопросами и копию HQ Trivia. Миллениалы на самом деле изобретают телевизор.

Новая любимая игра интернета — Red Dead Redemption 2, медлительный вестерн, который становится феноменом быстрой эпохи.

ОБЩЕСТВО

«Зимняя вишня», виктимблейминг и стрельба в школах

В начале года студент МГТУ имени Баумана жестоко убивает соседку по квартире Татьяну Страхову, описывает расправу на своей странице в «ВКонтакте», а после совершает суицид. В соцсетях и СМИ обвиняют жертву: делают акцент на «ревности» и «неразделенной любви», представители РПЦ говорят, что Страхову «сгубил блуд». В ответ запускается флешмоб #этонеповодубить — под хештегом пользователи (в основном женщины) делятся своими обнаженными фотографиями и говорят, что в насилии всегда виноват насильник.

Весной три журналистки обвиняют депутата ЛДПР Леонида Слуцкого в харассменте и приводят весомые доказательства. «Русский Вайнштейн» остается безнаказанным: уголовной и административной ответственности за домогательства в России нет, а думская комиссия по этике обвиняет во всем пострадавших. Некоторые СМИ отзывают своих сотрудников из Госдумы в знак протеста.

В конце года все обсуждают «колумбайнеров» — подростков, устраивающих расправы в учебных заведениях. В Перми два парня ранят ножом учительницу и четвероклашек, в Улан-Удэ девятиклассник нападает с топором на школьников и преподавателя, в керченском колледже студент расстреливает более 20 человек из ружья и совершает суицид. Прогрессивные психологи и соцработники говорят, что всему виной — токсичная атмосфера в учебных заведениях.

Самое страшное событие года — пожар в кемеровском ТЦ «Зимняя вишня». В результате трагедии погибают 64 человека, среди них — 41 ребенок. По всей стране проходят акции памяти, в соцсетях появляется информация о сотнях жертв, но ее быстро опровергают. Впоследствии губернатор Кемеровской области Аман Тулеев подаст в отставку, а сам торговый центр снесут и возведут на его месте памятный сквер.

ЕДА

Ремесленный хлеб, «Дом культур» и первый дом кооператива «Черный»

Хлеб — всему голова. Одна за одной открываются небольшие пекарни и хлебные проекты с максимально ручным производством — качество важнее количества. Не экономят на этом продукте и рестораны. Впервые проходит форум «Хлебокультура», посвященный обсуждению путей развития ремесла в России.

У кооператива «Черный» наконец открывается собственная кофейня в Лялином переулке. Деньги на это место команда «Черного» собирает, продавая кооператив всем желающим в виде паев.

В Москве появляется новое место — «Дом культур», важное пространство, закручивающее вечеринки, выставки, образовательные мероприятия и многие другие форматы вокруг кухни и бара. Визитной карточкой становятся еженедельные бранчи с приглашенными сообществами и людьми из разных сфер — они собирают настоящие аншлаги.

В этом же году в столице впервые за 7 лет из-за «внутренних обстоятельств и глобальной стратегии развития» отменяется проведение фестиваля Omnivore, который подарил Москве форматы гастрономических мастер-классов, поп-ап-ужинов, креативного подхода к локальным продуктам и поварским техникам, учил молодое поколение думать иначе и давал молодым российским шефам возможность появиться на одной сцене со звездами Michelin.

ПОЛИТИКА

Выборы президента, «Новое величие» и цензура

Политический год начинается с подготовки к выборам президента — одна из самых скучных кампаний запоминается активным пиаром кандидата от КПРФ бизнесмена Павла Грудинина. Фраза из агитации «Я на выборы никогда не ходил, но в этот раз точно пойду за Грудинина голосовать. Кандидат от народа!» становится мемом.

В 2018 году судят не только за публикации и репосты, но и за намерения, высказанные в чатах мессенджеров. Так появляется дело «Нового величия»: подростков, обсуждающих политику, обвиняют в организации экстремистского сообщества по доносу, написанному одним из участников чата — предположительно полицейским провокатором. Похожее дело — дело «Сети». Молодые люди левых убеждений якобы готовили теракты в преддверии чемпионата мира по футболу. Посетившие арестованных анархистов в СИЗО правозащитники фиксируют следы побоев и пыток, о них рассказывают и сами фигуранты дела — заявления об этом Следственный комитет игнорирует.

Куда сложнее для СК проигнорировать заявления о пытках в ярославской исправительной колонии №1, потому что издевательства над осужденными сняты сотрудниками учреждения на камеру. Видео с истязаниями оказываются у правозащитников из «Общественного вердикта» и впоследствии у «Новой газеты». Нескольких сотрудников ФСИН в итоге арестовывают.

СМИ и правозащитники рассказывают о преступлениях и произволе — их теперь не только блокируют, но пытаются уничтожить материально. Журнал The New Times штрафуют на 22 млн рублей за непредоставление информации об иностранном финансировании. Издание «7×7» — на 800 тыс. рублей за интервью с блогером Михаилом Световым, якобы он там пропагандировал наркотики. Организацию Transparency International — на 1 млн рублей за расследование об операциях с жильем бывшего научрука Путина: якобы его авторы задели «честь и достоинство» героя материала.

Профессия журналиста остается опасной для жизни: 30 июля 2018 года в ЦАР убивают Орхана Джемаля, Кирилла Радченко и Александра Расторгуева — они собирались снять документальное расследование о деятельности структур хозяина «фабрики троллей» Евгения Пригожина в этой стране. Убийц и заказчиков не найдут ни в этом году, ни в следующем.

МЕМОЛОГИЯ

Петров и Боширов

В сентябре главный редактор Russia Today Маргарита Симоньян берет интервью у подозреваемых в отравлении семьи Скрипалей — Александра Петрова и Руслана Боширова. Они рассказывают, что приехали в Солсбери, чтобы посмотреть на знаменитый собор со шпилем. Оправдания мужчин не вызывают в интернете доверия, и мемы про шпиль заполоняют сеть на всю осень.

Милый кот, который играет ремиксы на ваши любимые песни, становится новым образцом няшности — сейчас в его исполнении можно найти практически любой хит.

Юрий Дудь берет интервью у блогерши и телеведущей Анастасии Ивлеевой. Во время разговора девушка подчеркивает, что считает мужские половые органы меньше 15 сантиметров «приговором».

В МАТЕРИАЛЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТОГРАФИИ:
Getty Images/Christopher Furlong, ТАСС/Роман Пименов, РИА «Новости»/Александр Кряжев, Екатерина Чеснокова, WDSSPR, Canal+, mos.ru, facebook.com/chernyicooperative, facebook.com/pechorinbakery, facebook.com/domkulturmoscow, instagram.com/aiii_oiii_