2017
ТЕМА ГОДА
«Он вам не Димон» и волна митингов
2017 год становится годом протеста тех, от кого этого никогда не ожидали. 2 марта Алексей Навальный и ФБК выпускают фильм «Он вам не Димон», из которого следует: главный западник во власти, премьер-министр Дмитрий Медведев, тоже замешан в коррупционных схемах. Через своих друзей он владеет дворцами в России и виноградниками в Италии.
Результат — на протестный митинг 26 марта выходят несколько тысяч человек по всей России. История повторяется 12 июня: несмотря на плохую погоду и полицию, которая не сильно церемонится с участниками акций, несколько тысяч человек по всей стране — от Москвы до Махачкалы — выходят с требованиями привлечь Медведева к ответственности и отправить его в отставку.
Движущей силой протеста становятся школьники и студенты. Долгое время поколение, которое не помнит жизни без действующей власти, никто не воспринимал всерьез, однако же вот они — идут впереди всех на митингах. 2017 год — год смены поколений. Теперь новые 18-летние решают, что смотреть, кого слушать. Именно они — главная аудитория расплодившихся ютьюб-каналов. Именно их можно встретить на концертах рэперов. Тот случай, когда избитая фраза про молодую шпану, которая сотрет нас с лица земли, становится реальностью.
МУЗЫКА
Хаус-рэп, «Клуб 21», «Антихайп»
Альбом рэпера Хаски «Любимые песни (воображаемых) людей» приносит в русский рэп русскую хтонь
С дуэта Элджея и Федука «Розовое вино» начинается даже не мода — истерия по хаус-рэпу. Неоднозначные строчки под прямую бочку оккупируют чарты и радиоэфиры на полтора года. Метод сколь простой, столь и исчерпаемый — к концу 2019 года хаус-рэп станет анахронизмом. Тогда же происходит еще один триумф — неопопа. Дуэт «Мы», группа «Мальбэк» и Сюзанна приносят в мейнстрим методы из инди. Мода продлится недолго: драме творческой сопутствуют драмы личные — участники дуэтов вскоре будут работают порознь. А у русского рэпа происходит коммерческий триумф. Баста становится первым рэпером, собравшим «Олимпийский». Следом за ним это сделают Оксимирон и Тимати.
Умирает Лил Пип. Мало востребованный у себя на родине при жизни — и сильно популярный в России — исполнитель эмо-рэпа после смерти превращается в икону поколения. Два посмертных альбома — в топах чартов, на фитах — Fall Out Boy, на битах — Marshmello. Густав Ар — член «Клуба 21»: новые музыканты живут еще быстрее и умирают еще раньше, чем их предшественники. Среди других жертв славы и успеха — XXXTentacion и Juice WRLD.
Слава КПСС (он же Гнойный, он же Слава Карелин), побеждающий Оксимирона в баттле, и его друзья по движению «Антихайп» на полгода становятся главными героями музыкальных новостей. Карелин даст безумное и меметичное интервью Дудю, сходит на канал «Культура», начнет вести шоу на СТС — и, видимо, заработает денег на желанную квартиру.
Эд Ширан выпускает альбом «Divide». Его бесконфликтная и паточная поп-музыка многих раздражает, но при этом собирает стадионы. Его клип на «Shape of You» — в топ-5 самых популярных видео YouTube за всю историю сервиса. 2017-й — год Ширана, нравится вам это или нет.
Харьковские балагуры из «Пошлой Молли» с альбомом «8 способов, как бросить дрочить» вводят моду на поп-панк с вокодерами и обилием секса.
Раздражитель 2017 года — клип Луиса Фонси и Дэдди Янки «Despacito». Новой моды на латиноамериканскую поп-музыку не случается — оно, наверное, и к лучшему
КИНО
«Ла-Ла Ленд», «Оно» и «Твин Пикс»
Возвращаются монстры прошлого. Гремит премьера первой части «Оно» по Стивену Кингу. Выходит третий сезон «Твин Пикса»: как и обещала Лора Палмер агенту Куперу в Черном вигваме, они снова встречаются через 25 лет. Зрители получают ответы на некоторые вопросы (например, кто такая Дайана), но новых загадок еще больше. После выхода каждой серии сайты киноизданий и фанатские ресурсы публикуют обстоятельные разборы того, что на самом деле произошло, их обсуждение на несколько месяцев становится своего рода спортом. Несмотря на расхождения в теориях, критики единодушно включают сериал в списки лучших за год, а потом — и за десятилетие.
Актер года — Райан Гослинг. На экраны выходит сиквел «Бегущего по лезвию 2049» и «Ла-Ла Ленд». Мюзикл становится по-настоящему массовым и народно любимым. На церемонии «Оскар» ему даже чуть не вручают главную премию, но, как выясняется, по ошибке — награда достается «Лунному свету» Барри Дженкинса.
КРАСОТА
Эпоха коллабов, сумки IKEA и уродливая обувь
Пока дизайнеры иронизируют над хозяйственной сумкой из IKEA, в Москве бум на пушистые брелоки
Дизайнеры давно экспериментировали с кроссовками, в том числе используя иронию — намеренно делали максимально немодные вещи, создавая в процессе новую эстетику. Отцом агли-шуз можно считать Рафа Симонса — в 2013–2014 годах в коллаборации с adidas он выпустил Ozweego, давно ставшие классикой «батиных кроссовок». Но настоящий бум ugly shoes случается в 2017-м, когда Balenciaga под руководством Демны Гвасалии представляет свою трактовку массивных кроссовок — Triple S. Как обычно с Демной, непонятно, где заканчивается ирония, а где начинается издевка — огромные и тяжеленные кроссовки, которые выглядят, как из дисконта спортмагазина, стоят около $800. Triple S становятся хитом. В 2017–2018-м ни один крупный бренд спортивной обуви не обходит массивные кроссовки стороной — adidas выпускает Yung-1 и Falcon, Nike — M2K Tekno, (обновленные Monarch), а Fila Disruptor 2 так популярны, что становятся мемом. Сейчас у кроссовочных снобов они считаются признаком плохого вкуса.
Supreme сотрудничает с LV и выпускает ставшую мемной в России коллаборацию. Брендированные с головы до ног вещи первым делом скупают российские звезды, далекие от уличной моды: Яна Рудковская и Филипп Киркоров.
Модные дома, десятилетиями навязывающие нездоровые представления о женском теле, внезапно решают играть на актуальной территории и залезают в феминизм.
МОЗГ
Дело «Седьмой студии», арест Серебренникова и последний «Русский Букер»
Главная книга на русском языке — «Памяти памяти» Марии Степановой (ее называют «русским Зебальдом»), которая одновременно готова и закрыть тему копания русскоязычных писателей в прошлом, и придать ему большую осознанность. Анна Старобинец пишет «Посмотри на него» о том, с чем сталкивается беременная женщина, когда у плода диагностируют патологию, несовместимую с жизнью. Старобинец рассказывает личную историю и не боится затрагивать табуированную тему — но общество до этого разговора еще не вполне дозрело, на книгу сыплется град беспочвенных обвинений.
У Дмитрия Глуховского, уже пытавшегося избавиться от ярлыка «тот фантаст с «Метро», наконец получается. «Текст» — бодрый и болезненно современный роман о том, как невиновных людей закрывают по 228-й статье, и о том, какой процент нашей жизни уже перенесен в айфоны и социальные сети.
Вручается последний «Русский Букер» — старейшая книжная премия формально еще не закрыта, но в ее возрождение уже никто не верит. В России запускается стриминговый сервис Storytel. Почти убитый пиратством рынок аудиокниг теперь удается легализовать — и он начинает расти как на дрожжах; кто не слушает подкасты — тот слушает аудиосериал Глуховского.
Начался кафкианский процесс по делу «Седьмой студии». Кирилл Серебренников задержан по подозрению в хищении 68 млн рублей. Полтора года он проведет под домашним арестом, выпустит за это время фильм «Лето» и несколько спектаклей, включая «Нуреева» в Большом театре. Все эти месяцы «Свободу Кириллу Серебренникову» в театральных кругах — не просто лозунг, а почти тайное приветствие.
ГОРОД
«Зарядье», «Газпром Арена» и московская реновация
В Петербурге наконец достроен стадион «Газпром Арена». Его возводили 12 лет, за это время у стадиона сменились подрядчики, умер автор оригинального проекта Кисё Курокава. Выясняется, что изначальная стоимость проекта выросла до 40 млрд рублей, а журналисты обнаруживают, что на стройке работали в кошмарных условиях северокорейские рабочие. У только что открытого стадиона протекает крыша (вице-губернатор Албин отшучивался: мол, ее пробили бакланы) — «Газпром Арена» становится символом русского долгостроя и коррупции.
У Москвы появляется новая визитка — с парящим над рекой мостом, березами и дикими травами — парк «Зарядье». Первые посетители вытаптывают и воруют 10 тысяч растений. В целом парк москвичам нравится: чуть позже чиновники заявят о «небывалом количестве случаев занятия людьми сексом в парке». Делать капремонт и благоустраивать площадки внезапно становится модным: на сентябрьских выборах в местные советы депутатов проходят сотни новых мундепов, в некоторых районах побеждают оппозиционные кандидаты.
МОЗГ
Криптолихорадка
iPod nano и iPod shuffle снимают с производства. Прощайте, 2000-е
Всего за полгода о непонятной и очень сложной технологии из 2009-го узнают все. Одни обсуждают в офисе, покупать ли биткоин (а может, эфир?), другие ставят под стол ферму и майнят за счет офисного электричества. В то же время стартаперы устраивают конференции и митапы, на которых прогнозируют сумасшедший курс к концу года. Люди, которые успевают запрыгнуть на поезд хайпа в ноябре и покупают биткоин по 17 тыс. долларов, остаются буквально ни с чем: после Нового года курс обваливается и больше не поднимается выше 12 тыс.
Minecraft — главная игра десятилетия, а Fortnite — это просто ее младшая сестра и еще одна игра, где пользователи сами строят мир вокруг себя.
Любая новая технология проходит этап становления через порно. Именно это происходит с дипфейками
Модник из мемов в 2017-м выглядит так: кепка, спиннер, вейп и гироскутер
ОТНОШЕНИЯ
Вайнштейн-гейт, преследование геев и декриминализация домашнего насилия
«Новая газета» публикует расследование о массовых задержаниях и пытках гомосексуалов в Чечне. Несколько героев статьи раскрывают свои имена и подают заявления в СК. Рамзан Кадыров отмечает, что «подобное явление не характерно для чеченского народа», Минюст после проверки говорит, что в Чечне нет преследования геев, потому что там нет геев. В это же время в России вступает в силу закон о декриминализации насилия: побои в семье, совершенные впервые, становятся административным правонарушением. О том, что после принятия поправок «мы пожинаем насилие», а преступность переместилась с улиц в семьи, позже заявят даже в СКР.
На Западе тоже все говорят о насилии: выясняется, что уважаемый голливудский продюсер Харви Вайнштейн годами домогался работавших с ним женщин, и все в отрасли об этом знали. Поднявшаяся волна #MeToo не только сносит карьеру Вайнштейна, но и меняет мир: теперь харрасмент не замалчивают, а рассказывают о нем по телевидению и со сцены. Вокруг движения объединяются феминистки, а журнал Time в декабре называет «Человеком года» «нарушителей молчания» (The Silence Breakers).
По-новому говорят и о психических расстройствах. Талинда Беннингтон, вдова совершившего суицид солиста Linkin Park, выкладывает видео, снятое за 36 часов до смерти мужа: на нем Честер дурачится с сыном и смеется. Тысячи людей начинают делиться фотографиями с хештегом #faceofdepression. В России художница Катрин Ненашева в рамках акции «Между здесь и там» ходит по Москве в VR-очках и смотрит видео и фото из московских психоневрологических интернатов. Ненашеву задерживают у стен Кремля, запрещая находиться в общественном месте в виртуальной реальности.
ЕДА
Битва за пинсу, биодинамика и конец эпохи гастроэнтузиастов
Компания White Rabbit Family устраивает в Сочи гастрономический фестиваль Ikra. На него приезжают легендарные мировые шефы (Массимо Боттура, Ана Рош, Родольфо Гузман), и звездные российские (Владимир Мухин, Дмитрий Блинов, Анатолий Казаков). Фестиваль проходит в формате ужинов, мастер-классов и дискуссий — и становится важным ежегодным событием.
В это время в Москве объединяют силы рестораторы и шеф-повара: братья Березуцкие открывают Twins Garden с сильной винной картой и собственной фермой, Виталий Бганцов и Дмитрий Рубаненко запускают всеми любимые полусекретный бар «Вода» и беззаботную Veladora, а союз Глена Баллиса с совладельцами BB & Burgers Богданом Панченко и Иваном Кухарских — Margarita Bistro на Патриарших.
На Покровке открывается пиццерия Pinsa Maestrello. Валентино Бонтемпи, владелец Pinzeria by Bontempi, грозит владельцам штрафом в размере 5 млн рублей за незаконное использование слова pinsa. После удовлетворения арбитражным судом иска Бонтемпи команде Maestrello удается оспорить товарные знаки в Палате по патентным спорам: слово «пинса» можно использовать свободно.
Тем временем все больше баров посвящают авангардному вину целые разделы в карте, а некоторые — и вовсе всю винную карту. Самый известный из последних — бар Big Wine Freaks. В сентябре проходит последняя вечеринка с уличной едой Stay Hungry Backyard, в которой участвуют совсем молодые гастрономические проекты и рестораторы-любители. Эпоха гастроэнтузиазма в Москве подходит к концу.
ПОЛИТИКА
Собчак против всех, взрыв в Санкт-Петербурге и борьба за Исаакиевский собор
О том, что один из крупнейших соборов Петербурга власти собираются возвратить РПЦ, становится известно через СМИ — администрация города никак это не комментирует. Спустя некоторое время губернатор Полтавченко говорит: «Вопрос решен». Это приводит к протестам: у их участников есть серьезные сомнения, что музей церковного искусства XIX века останется нетронутым и не станет жертвой религиозной реновации. До 2019 года Исаакий все еще останется музеем.
18 октября 2017 года Ксения Собчак объявляет о намерении баллотироваться в президенты. Она позиционирует себя как кандидата для тех, кому не хватает графы «Против всех» в бюллетене. На выборах в марте 2018 года она наберет 1,68% голосов.
Еще в 2016 году блогера из Екатеринбурга Руслана Соколовского задержали по делу об оскорблении чувств верующих. Ему в вину вменялось то, что он снял ролик о ловле покемонов в местном Храме на Крови. Впоследствии в его дело добавляют эпизоды по другим статьям: в том числе за «оскорбление феминисток» и хранение шпионской ручки дома. Блогера приговаривают к условному сроку.
3 апреля 2017 года в поезде на перегоне между станциями петербургского метро «Сенная площадь» и «Технологический институт» происходит взрыв. Погибают 16 человек, включая террориста-смертника, ранены 50. Это первый теракт в Петербурге с человеческими жертвами. По делу о взрыве посадят 11 человек, правозащитники будут сомневаться в виновности как минимум части из них. Также усилятся проверки в метро — но непонятно, на что это повлияло.
В МАТЕРИАЛЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТОГРАФИИ:
Getty Images: Pool, Bloomberg, frentusha, NurPhoto, SOPA Images.