«Я просто [ударил] ее лбом об стол». Почему феномен Меллстроя — это отвратительно

Меллстрой — треш-стример из Беларуси, за последние несколько лет ставший одной из главных медиазвезд русскоязычного пространства. Его стримы с игрой в казино собирают сотни тысяч зрителей, он устраивает челленджи, где платит миллионы рублей за приветы от звезд и выполнение других заданий, а параллельно тикток заполнен видео с его лицом — за это Меллстрой отдельно платит создателям контента.

Всю карьеру Меллстроя сопровождают скандалы разной степени отвратительности и уголовные дела сразу в трех странах. Он раздевал несовершеннолетних девушек в прямом эфире, позже избил девушку на стриме, уклонялся от службы в армии и оскорблял людей в Дубае.

На прошлой неделе он стал героем шоу «Вписка» — и наверняка поставит рекорд по просмотрам на канале. На момент публикации у видео 14 млн просмотров за пять дней. Рекордный выпуск с блогером Александром Зубаревым собрал 28 млн почти за полтора года.

Мы посмотрели интервью с Меллстроем — и обратили внимание на места, где он комментирует самые спорные моменты своей карьеры. Самое жуткое в том, что Меллстрой не раскаивается в большинстве из них, а скорее оправдывает все внешними обстоятельствами и продолжает вести стримы с игрой в казино.

Мы не включали в наш рекап истории про адаптацию челленджей Михаила Литвина с сильным увеличением их прайса, а также конфликты с Моргенштерном* и Бустером. Их краткое содержание: Меллстрой оскорблял девушек обоих и отдельно Бустера, но не видит в этом особой проблемы, потому что вся его карьера — это погоня за хайпом. И это тоже хорошо отражает подход Меллстроя к жизни.

В рамках одного из своих челленджей Меллстрой получил привет от президента Литвы Гитанаса Науседы. 13-летний школьник встретил лидера страны на улице и попросил поздравить Меллстроя с Днем восстановления независимости Литвы.

Условия конкурса были выполнены, но Меллстрой заплатил только 1% от обещанной суммы — 20 тыс. долларов, потому что ему не понравилось видео: «Привет был плохой на 40%. А на 60% я обосрался с тем, что не объявил о конкурсе в текстовом виде. Я пил на стриме вино и сказал, что дам 2 млн баксов за привет от президента. И хотел увидеть видеопривет из кабинета, где человек знал бы, к кому обращается. Меня не устроило то, что я увидел. Скинул только 20 тыс. долларов — я ошибся, но привет мне действительно не понравился. В глубине души понимаю, что я неправ. Уберу шлейф этой ошибки: сделаем так, что остальную сумму придется выплатить».

Интервью с Меллстроем вышло 15 августа. Новостей о том, доплатил ли он литовскому школьнику оставшуюся сумму, пока не было.

Первая известность пришла к Меллстрою в 2017 году. Он проводил стримы, на которых общался с людьми в чат-рулетке и предлагал им раздеваться за деньги. Он сам подтверждает, что знал об их возрасте.

В том же, 2017 году на Меллстроя завели уголовное дело за создание и распространение порнографии, он был задержан и провел несколько недель в ИВС. В дальнейшем дело было закрыто, потому что в роликах Меллстроя «отсутствовали признаки порнографии».

До 2018 года при определении порнографического характера ролика в Беларуси опирались на крайне расплывчатую формулировку«Вульгарно-натуралистическая, омерзительно-циничная, непристойная фиксация половых сношений, самоцельная, умышленная демонстрация большей частью обнаженных гениталий, антиэстетичных сцен полового акта, сексуальных извращений, зарисовок с натуры, которые не соответствуют нравственным критериям, оскорбляют честь и достоинство личности, ставя ее на уровень проявлений животных инстинктов».. После реорганизации внутри судебной системы для решения этого вопроса была собрана коллегия культурологов, которая опирается на свои внутренние правила, недоступные в публичном доступе. Четко понять, как именно принимают решения о том, что считать порнографией в Беларуси, сейчас невозможно.

В октябре 2020 года Меллстрой жил в Москве и постоянно проводил треш-стримы. На одном из них он несколько раз ударил девушку по имени Алена головой об стол, потому что она «вызывающе себя вела». После этого девушка подала в суд, канал Меллстроя заблокировали, в 2021 году суд приговорил его к полугоду исправительных работ и штрафу в 72 тыс. рублей. К декабрю 2022 года он вернулся к стримам с казино.

Сейчас Меллстрой признает, что неправильно поступил, но находит этому много причин: он мало спал, пил и сильно проиграл в казино. «Когда я ударил Алену головой об стол, я понял, что мной овладел гнев. Я реально сделал ***** [плохую вещь]. Начал понимать это, когда через 10 минут об этом трубили паблики. Думал, меня будут под домом караулить с ножами. А в итоге все подходили, жали руку и говорили, что ударили бы еще сильнее. Только один человек за все время сказал, что я сделал неправильную вещь. Я с ним согласился — я ошибся, но ответил за это по строгости закона. Я сделал выводы и больше себе такого не позволял».

После того как Меллстрой еще раз сделал акцент на том, что реакция на историю была преимущественно положительной, ведущий «Вписки» Вася Трунов возразил: «Что за бред? Ты не справился с гневом, потому что ты не выспался, прибухнул и проигрался. Но это исключительно твои проблемы».

Вот ответ Меллстроя на эту реплику, в котором можно увидеть что угодно, кроме раскаяния: «Почему это мои проблемы? Я согласен с тем, что я неправ. Но в мире [поддерживающих меня] людей мне пишет чел из Сахалина, Хабаровска и Читы. Он видит, как девушка оскорбляет парня и думает: „За такой базар я бы сам ей навесил, а Мелл просто ***** [ударил] ее об стол“. Много кто не позволяет девушкам оскорблять себя, не то что руку поднять. Таких людей много. И всем ***** [плевать], что ты этому огорчен. Мир очень разнообразен».

В феврале 2024 года Меллстрой был объявлен в розыск в России и Беларуси за уклонение от армейской службы. Тогда он пообещал закупить спортинвентарь для детских домов в Беларуси — вскоре после этого его убрали из розыска.

Сам Меллстрой отрицает, что эти события связаны между собой, и утверждает, что ему помогли юристы. Но он подтвердил, что закупил инвентарь для хоккейной секции в Беларуси и запустил благотворительный фонд в родной стране. Весной 2024 года Меллстрой приезжал в Россию.

«Когда летел, понимал, что с вероятностью в 60% меня задержат. А там уже — да-да, нет-нет. Но вышло круто. Я рискнул, потому что я хотел увидеть что‑то родное. Я беларус, но увидеть русскоязычных людей — это отдушина. Хотелось заехать в стрип-клубы, увидеть знакомых и почувствовать, что я дома».

В последние несколько лет можно было услышать много историй от жителей Беларуси, которые избегали уголовных дел и тюремных сроков, переводя разные суммы денег на благотворительность. Согласно рассказам, величина пожертвований варьируются от 10 тыс. российских рублей до бесконечности.

Ключевая часть контента Меллстроя — постоянная игра в казино. И он — как и любой страдающий от лудомании человек — много проигрывает. Его эмоциональную реакцию растягивают на мемы, а спонсируют стримы, как правило, сами онлайн-казино, которые выделяют ему огромные суммы для игры.

По словам Меллстроя, он увлекся азартными играми еще в школе из‑за Counter-Strike. Внутри игры он сделал ставку стоимостью в 60 центов, а выиграл лот на 360 долларов. «Я тогда подпрыгнул со стула и позвонил лучшему другу. Это жестче безумной эйфории, мне было 14 лет. После этого захотелось обратно этих эмоций, так я начал ставить и к 18 годам оказался в казино».

«Я ненароком многих вовлек в лудоманию. В интернете делают нарезки с моими выигрышами и подписывают их: „Заходи и выигрывай так же“. Безусловно, многие повелись и на мои стримы. Но мне писали, что я многим помог бросить играть: люди видят, что я проигрываю, и их это отталкивает. Я рад видеть такие комментарии. Сидеть и восхвалять казино — это зашквар». Но такие мысли не мешают Меллстрою продолжать стримить казино.

Из‑за этого у него сложные отношения с семьей. Отвечая на вопрос о том, переживает ли он из‑за того, что страдает его же аудитория, Меллстрой говорит: «Мне брат это навязывает. По нему видно, что он горит от того, что я занимаюсь этой деятельностью. Отношения с семьей превращаются в ****** [кошмар], потому что я лудик. А во-вторых, ему пишут зрители, что ******** [потеряли] всю жизнь из‑за казино. Его трогают эти истории как человека, который не играет в казино. Я его понимаю».

Какие мысли у Меллстроя по поводу его собственной лудомании? Спокойные: «МыСтрадающие от лудомании заложники этой ***** [глупости]. Я привык к такому образу жизни».

Кажется, не очень, потому что так проще: «Я бы не хотел говорить, что боюсь тюрьмы. Потому что чем больше ты чего‑то боишься, тем больше вероятность, что это произойдет».

Абсолютное большинство комментариев под интервью Меллстроя — это положительные реакции зрителей. Стримера хвалят за прямолинейность и искренность и поддерживают его за абсолютную открытость. При этом люди игнорируют самую большую проблему Меллстроя.

Он продолжает быть главным популяризатором казино в русскоязычном пространстве. Не принимает свою вину за очевидно мерзкие вещи, а пытается объяснить, почему он поступал так в тех ситуациях (или просто говорит «*********» [мне все равно]). И не демонстрирует никакого желания что‑то поменять в своем очевидно деструктивном контенте. Получается буквально мем: «А что ты мне сделаешь? Я в другом городе». Только Меллстрой удобно для себя игнорирует момент с тем, что, пока он живет лучшую жизнь на Кипре, его стримы напрямую влияют на огромное количество людей в самых разных местах.

Можно ли хвалить человека за искренность, которая направлена на то, чтобы еще больше людей крутили слоты, допускали, что иногда девушку можно и ударить головой об стол, или думали, что нет ничего важнее хайпа?

* Алишер Моргенштерн признан иноагентом Минюстом РФ.