«Мой друг крутил все новые пластинки». Как превратить тур по Японии в музыкальный трип

Япония — одно из самых развивающихся направлений для российских туристов. За последний год азиатскую страну посетили почти 100 тысяч россиян, а туроператоры прогнозируют, что интерес к Японии сохранится и в 2025 году.

И если с кленами (осенью) и сакурой (весной), а также аниме и компьютерными играми все понятно, то для любителей музыки есть еще один японский или, точнее, японо-американский пласт развлечений — это виниловые бары, раскиданные по всей стране.

Считается, что традиционные японские listening-бары появились после Второй мировой войны. Такие заведения стали разновидностью киссатэнов — разбросанных по боковым улочкам Токио маленьких кофеен, где простые японцы могли соприкоснуться с культурой Запада. Идея была простая: меньше говори, больше слушай. Фокус делался на качество звука, а не громкость.

В 1950-х годах виниловые проигрыватели и пластинки были непозволительной роскошью для большинства японцев. Коллекция винила стоила целое состояние, зато в киссатэне можно было за одну чашку кофе слушать их целыми альбомами в студийном качестве.

Эти заведения стали музыкальными храмами, где владельцы ставили дорогие колонки и тщательно собирали коллекции, отправляясь за редкими экземплярами в США и Европу. Они создавали особую атмосферу и требовали от посетителей ей соответствовать: никаких разговоров во время прослушивания, только уважительное внимание к музыке.

Уже в середине 1970-х по всей Японии было около 200 подобных заведений. Сейчас их осталось гораздо меньше, но формат переживает ренессанс вместе с винилом. И не только в Японии, но в Нью-Йорке, Лондоне, Лос-Анджелесе, Берлине и Новой Зеландии интерес к классическим listening-барам растет. В Москве про них заговорили, когда открывалась Fonoteca Listening Bar в подвале ресторана Flaner: большие винтажные колонки, специально заглушенное камерное пространство — изначально, чтобы попасть туда, нужно было получить пароль в закрытом чате.

В Японии есть как чинные виниловые бары, так и заведения попроще, где ставят не только винил, но и кассеты, CD или просто музыку с ютуба. При этом даже на CD у бармена легко найдется последний релиз большого западного артиста.

Вика Некрасова проверила это на практике: провела неделю в таких заведениях, где изнутри прочувствовала настроение listening-баров и собрала плейлист из самой разной музыки: от Deep Purple в уютном кафе старого японца до югославского ВИА с записи фирмы грамзаписи «Мелодия», от редкого винилов до олдскульного метала на ютубе.

«Сворачиваем в боковую тихую улочку из Синдзюку в сторону Сибуи — два названия, которые точно запоминает турист, оказавшийся первый раз в городе. Карты сообщают, что справа есть бар с хорошей оценкой. Дверь с иллюминатором. Заглядываем в окошко, видим, как за баром пожилой японец медленно ест лапшу, в комнате больше никого. После такого все, кому хочется активностей, уходят сразу. Мы тоже хотим, но в местах с толпами уже побывали достаточно, время рискнуть — толкаем дверь.

Бармен сразу ставит для нас токийский концерт Deep Purple — „Made in Japan“ 1972 года. Японцы предложили группе записать лайв-альбом в туре, аргументировав, что это будет отличный пиар-ход для шоу. Музыканты сначала отнеслись скептично: не верили, что драйв можно передать на пластинке. Но потом посмотрели на бум пиратских записей с выступлений, успех „живых альбомов“ The Who и The Rolling Stones — читатели Rolling Stone в свое время включили его в десятку лучших лайв-релизов. Мой папа был фанатом группы, так что на московский концерт я ходила еще школьницей — тут же записываю ему видео».

Где: Don Quixote Fujita Bar, Токио

Что слушали: Deep Purple, Steely Dan

«Сюда мы пришли уже поздно. Место находится в подвале, рядом с самыми шумными улицами Синдзюку, и относится к категории, противоположной тихому прослушиванию винила: сюда приходят уже в ночи включить как раз погромче. Однако тут тоже все не так просто (это же Япония) — бармен выдает увесистую тетрадь с каталогом релизов… на CD. Довольно быстро выясняется, что на этом носителе тут есть примерно все, даже альбомы, которые вышли только месяц назад. Правило четкое: за один напиток можно заказать два трека».

Где: Rock Bar Mother, Токио

Что слушали: The Smile «Wall of Eyes», Rammstein «Feuer Frei!» (так вышло), The Smiths «How Soon Is Now»

«Выписала заранее несколько действительно культовых виниловых баров в Токио, один из них — Upstairs Records Bar, где ты буквально сидишь за стойкой среди коробок с пластинками. Коллекция диско, фанка, хауса тут правда огромная, и часть можно купить. У владельца Макото Нагатомо до этого был виниловый магазин в Бруклине. В какой‑то момент понимаем, что звучит что‑то знакомое. Бармен рассказывает: едва вы вошли и заговорили, я достал пластинки с полки фирмы грамзаписи „Мелодия“. И показывает — прямо сейчас играет альбом из Югославии».

Где: Upstairs Records & Bar, Токио

Что слушали: Ансамбль Ангела Владковича «ABC»

«Из той же категории культовых listening-баров Токио — Little Soul Cafe, оно, как и Upstairs, находится в одном из самых стильных районов, полном винтажных магазинов, баров и живой музыки, — Симокитадзаве. Пишут, что там более 15 000 виниловых пластинок; коллекция, как и дорогая хайфай-аппаратура, принадлежит владельцу бара Нобуо Миямаэ. Помимо винила тут можно изучить каталоги уличных художников и поболтать с меломанами со всего мира».

Где: Little Soul Cafe, Токио

Что слушали: секрет для души

«Чтобы попасть в сикрет-бар, нужно пройти через фирменный красный холодильник кока-колы. Заходим, когда только что закончилось выступление: музыканты сматывают провода и улыбаются нам: простите, не дождались! Зато есть возможность сесть: на концерте бар, который можно найти в путеводителе, явно был забит до отказа, а теперь — после окончания выступления — бармен просто ставит пластинки. Название No Room for Squares — в честь альбома 1963 года джазового саксофониста Хэнка Мобли. Бар специализируется на джазе что в лайвах, что в виниле — и коллекция здесь соответствующая».

Где: No Room for Squares, Токио

Что слушали: Sons of Kemet

«Перемещаемся в уютный Киото. Лучший способ найти аутентичное заведение в Японии — смотреть не в карту, а по сторонам. Обращаем внимание на огонек на втором этаже и ряд бутылок в уютном микробаре. Мы уже не первый день в стране, поэтому окончательно осмелели открывать все двери. Заходим в заведение размером с кухню, где кажется, что ты пришел на чью-то семейную встречу. Бинго — еще один виниловый бар. Бармен рассказывает, что сам музыкант и играет в местной фанк-группе King of the Knockdown. Признается, кстати, не сам, его сдают друзья за баром. Помимо винила у него за спиной коллекция денег со всего мира и стопка СD».

Где: Usagi Bar, Киото

Что слушали: все на свете

«По токийской традиции в Киото тоже идем исследовать местный рок-бар. Снова туристический аттракцион, и правила те же: право на трек за напиток. Здесь обмениваются не только любимыми рок-треками, но и видеоклипами — бармен включает их прямо на плазме на ютубе, достаточно ввести название в его полуразбитом телефоне.

Немцы ставят пародийные хард-рок-группы, японцы — нечто, что зашазамить не выходит, но есть соцсети, где бар регулярно публикует фото гостей с музыкальными рекомендациями. Замечаем, что чаще всего ставят локальные метал-клипы, интуитивно выбираем „Колизей“. Склейка удалась: бармен внимательно смотрит на байкеров, немцы за баром одобрительно кивают. Пока заполняем книгу отзывов, различаем последнее, что можно представить в Киото: припев „Дайте мне белые крылья…“ — японка за баром включила для нас то, что знала как русский рок. Уходим, оставляя ей в телефоне расширенный плейлист на будущее».

Где: Kyoto Rock Bar Crunch, Киото

Что слушали: Nordic Raid (тяжелое от немецких гостей), Shinkiro (японский эмбиент)

Возвращаемся в Токио, и в последний день попадаем в бар, где с винила, дисков и, кажется, кассет почти в полной темноте играет только один исполнитель. «Nothing but Tom Waits, all the time»Исключительно Том Уэйтс. Все время., — говорится в описании заведения. В целом больше ничего и не нужно.

Где: Apollo Bar Ginza, Токио

Что слушали: Тома Уэйтса в больших количествах

Полусекретный бар для прослушивания пластинок в Кривоколенном.

Аутентичное японское заведение в подвале Солянки, где иногда винил даже ставят японцы.

Ресторан и бар на крыше «Цветного» с винтажными колонками, диджей-сетами и магазином пластинок.