Тейлор Свифт. Претенциозная душнила, фем-икона или все и сразу?

19 апреля у Тейлор Свифт вышел альбом «The Tortured Poets Department» («Факультет измученных поэтов») — гарантированно один из самых успешных альбомов 2024 года, с которым Тейлор продолжит мировой тур «Eras», уже ставший рекордным для мировой музыкальной индустрии. К концу года он должен принести больше миллиарда долларов — столько на концертах не зарабатывал никто и никогда. В 2023-м Тейлор стала и самым прослушиваемым человеком на Spotify, набрав 26 миллиардов стримов.

В прошлом году у нас выходил большой разбор карьеры Тейлор Свифт и причин ее огромного успеха. К новому альбому мы решили отойти от языка сухих фактов и разобраться с эмоциональной составляющей музыки Тейлор Свифт. Музыкальный редактор «Афиши Daily» Леша Горбаш выступает в роли хейтера, которого уже много лет раздражает истерия вокруг Тейлор Свифт. А редакторка «Daily» Аля Александрова — как человек, которому музыка Свифт сильно помогла.

Аля Александрова: Впервые я увидела ее в интернетах в 2011 году еще во «ВКонтакте» — это был клип «You Belong with Me». При этом Тейлор докатилась до меня сильно позже: моими Большими Женщинами были Лана, Адель и Марина [and the Diamonds], а Тейлор лет в 14 казалась слишком нормисной. Поэтому вкатиться в тусовку с уже взрослых позиций было сложнее. Но я очень обрадовалась, когда ее творчество наконец-то кликнуло. Потому что как автора раздела «Инфопорно» меня очень бесит, когда что‑то популярно, а я не понимаю почему. А тут наконец-то Тейлор Свифт выпустила что‑то музыкально более изящное, чем ее предыдущие работы, и теперь я тоже в тусовке.

В 2020-м все начали агрессивно сидеть в тиктоке. И алгоритмы решили, что если я лайкаю фанкамы с Ланой Дель Рей, то мне должны понравиться разборы лириксов вышедшего тогда «Folklore», а затем и «Evermore». Я думаю: ладно, дадим тебе шанс, раз у тебя такие проникновенные строчки находятся. Так этой женщине удалось заарканить даже меня, не большую поклонницу примитивной поп-музыки.

Леша Горбаш: А это «заарканить» на уровне «Ооо, это про меня, can relate»?

Аля Александрова: Ага, была у меня очень трогательная история школьной любви с трагичным концом, поэтому песня «Cardigan» мощно ударила по голове текстом. А еще, насколько я помню, в записи участвовал Bon Iver — и это аккуратное акустическое звучание для меня было половиной успеха всего альбома. Музыка, чтобы драматично ехать в электричке, тяжко вздыхать и вспоминать свои маленькие драмы.

Мне интересно, как Тейлор докатилась до тебя? Есть ощущение, что ты сложил о ней мнение до того, как в целом познакомился.

Леша Горбаш: Это правда! До меня она добралась в 2009 году через премию MTV VMA. Когда ей дали награду за лучший женский клип, а тут на сцену выскочил Канье и выдал уже сакральное «Yo Taylor I’m really happy for you and I’ma let you finish but Beyonce had one of the best videos of all time». Дальше случилось народное недовольство, Канье уехал в Европу от гнета людей, которые оскорбились за девочку-подростка, а я впервые посмотрел клип «You Belong with Me» — и, честно говоря, сильно понял недовольствоТейлор Свифт в своей номинации опередила Бейонсе и ее клип «Single Ladies», который с годами приобрел культовый статус и до сих пор остается одним из самых узнаваемых видео артистки. Канье. И вот тут мнение «мне это все не очень нравится» и сложилось.

Если в песнях тех же Ланы и Адель я слышал много жизни и интересных ходов, мне было в кайф это слушать, то у Тейлор я слышал такой бейсик-герл-поп — и скучал. Но дальше случился альбом «1989» — и вот с песнями «Shake It Off» или там «Blank Space» я спорить не могу, это плюс-минус гениально и идеально. Иронично, что для меня видос «Shake It Off» как раз недалеко от «Single Ladies» Бейонсе.

Но во мне продолжал жить отрицала — с «1989» она как бы легитимизировалась как большая поп-звезда, но мне при этом дико не нравилось все, что ее окружает. И вот этот образ вчерашней соседской девочки, которая вдруг стала суперселебой, и ворох очень публичных отношений, и в целом какая‑то крикливость.

Аля Александрова: В конфликте с Канье меня больше всего выносит, что он позволил себе реально выйти на сцену и прыгнуть на девочку-подростка с парой альбомов, сравнив ее с большой звездой, будучи уже сам большой звездой. Хотя клип правда посредственный. Но когда тебе одиннадцать — вполне себе.

Как я узнала, пока редачила текст про ее феномен, она стала делать коммерческую поп-музыку с трека «I Know You Were Trouble» и так началась ее программа по освоению поп-олимпа именно в роли хитмейкерки. Я реально осознала ее популярность, когда в «Теории большого взрыва» Шелдон процитировал «Shake It Off». Прикол, думаю, оно вот оно и вышло за пределы узкого фандома.

Леша Горбаш: Я никогда не мог ухватить цайтгайст этого события: неужели хватило двух с половиной песен, чтобы стать человеком-феноменом?

Аля Александрова: Я бы сказала, двух с половиной поп-звучащих альбомов. «1989» весь звучит умеренно нормально, плюс «Reputation», когда она решила прыгнуть на Канье в ответ. Знала на кого, потому что фанбаза у него байтится замечательно. Накладываем общую мизогинию и пренебрежение к музыке «для девочек-подростков» и получаем отличный срач, подогревающий интерес. Кстати, сама не могу проследить, когда Тейлор смекнула, что фем-повестка — отличная карта, чтобы разыгрывать по поводу и без. Но это тоже стало работать в ее пользу.

Леша Горбаш: Я тебе сейчас даже не расскажу, а покажу. В клипе «Bad Blood» она собрала фем-олл-стар команду. Хорошая песня, кстати. Забавно, что на выходных Дрейк прыгнул из‑за нее на Кендрика Ламара: мол, такой ты трушный спаситель хип-хопа, как дела с куплетами для свифтисТак себя называют фанаты Тейлор Свифт.?

Аля Александрова: Как же хорошо выглядит трейлер «Черной Вдовы»! Но вот опять эта риторика, что музыка для девчонок какая‑то посредственная, трушные рэперы делают только брутальное музло и «This is America».

Леша Горбаш: Я понял, что Тейлор Свифт — это Дрейк, и наоборот. Их объединяет как раз вечная склочность. У канадца это все рэперы вокруг, у Тейлор — что армия бывших, что Кэти Перри.

Аля Александрова: У Тейлор был хороший спич в одном интервью. О том, что ее близкий друг Эд Ширан строит всю музыку на бывших и нынешних, и всем OK. А к ней все время какие‑то претензии.

Леша Горбаш: Я думаю, разница в том, что Ширан такой котик, который, если и пишет про бывших, то не в контексте «ах ты сука», а «эх, нам было хорошо, как жаль, что все закончилось». Плюс Ширан же такой добрый примерный семьянин, а не таблоид имени себя.

Аля Александрова: Мне кажется, общий контекст не совсем справедливый. Я в целом ни к кому из мужчин-исполнителей не видела претензий, что их музыка строится вокруг любовных драм, хотя такой музыки примерно столько же, сколько у женщин.

Леша Горбаш: Разве? Слышал претензию к The Weeknd в духе того, что огромное количество его песен — это про довольно токсичные отношения.

Аля Александрова: Это да. Но, опять же, претензия к качеству отношений, а не к тому, что это вся его лирика. И свифтис так яростно отстаивают свое право на песни про бывших, потому что в целом устали от заносчивых мужиков вроде Канье, которые устанавливают правила и рассказывают, что круто, а что нет, вот они четкие пацаны, а Тейлор Свифт — говно для девочек. Типа, бро, эти девочки сносят ей стадионы и делают ее страшно богатой, может, если бы ты не выпендривался, и тебе бы снесли.

У меня от этого движа контркультурный вайб: просто не душните и дайте нам спокойно поорать во весь голос милейшую «Love Story», например, или наматывать сопли на кулак под «August» и не стыдиться того, что нам нравится незатейливая поп-музыка с проникновенными текстами.

Кстати, во втором сезоне «Медведя» сценаристы заставили самого токсичного героя ехать и орать «Love Story», потому что у него дочка ее слушает. Это было очень смешно!

Леша Горбаш: Я много думал про строчку Канье «I made that bitch famous». И я понимаю, что это, конечно, не так. Буквально армия свифтис состоит из людей, которые как минимум к Канье равнодушны, как максимум — на дух его не переносят. И он ее легитимизировал скорее в другой части интернета — как раз мужиков рэп-фанатов, для которых Канье такое полубожество.

И я вроде бы должен причислять себя ко вторым и вообще ношу на руке обложку его альбома, но в этом контексте даже мне сложно саппортить демонического деда. При этом Тейлор Свифт как вызывала у меня отторжение 15 лет назад, так и вызывает его сейчас. И это не совсем про творчество: последние альбомы меня просто не трогают. Тейлор Свифт раздражает скорее как масскульт-единица. Я устал от бесконечных обсуждений ее бывших и нынешних (спасибо господи, что она встречается с игроком в американский футбол, а не нормальный, у меня бы лента треснула), от этой праведной борьбы за все хорошее, от какой‑то наигранности, которую я вижу (или додумываю) в каждом ее публичном шаге.

Аля Александрова: В тему про контркультурность. Вот сидишь ты в Twinby, мэтчишься с душным этичным интеллектуалом и вчерашним скейтером в широких штанах с карабином на поясе, у которого, может, и есть на полке пара книжек, но ни одной трудовой. Вы встречаетесь, естественно, на «Китай-городе», естественно, за крафтовым пивом. Разговор неизбежно заходит о любимой музыке, и если тебе не повезло, то следующие два часа своей жизни ты проведешь за феноменальным менсплейнингом величия Канье, Викенда, Дрейка — кого угодно. Зай, хорошо, я поняла, у тебя утонченный оригинальный музыкальный вкус, но умоляю, послушай какой‑то другой альбом!

Каждая женщина за всю свою жизнь сталкивалась с каким‑то таким персонажем. Выслушав от кого‑то в пятый раз, какой крутой Канье, тебе уже рефлекторно хочется кинуть реверс из «Уно» и начать душнить так же, но уже про свои интересы: «Канье Уэст? Нет, извини, я такую кринжатину не слушаю. Мой музыкальный вкус очень утонченный, я бы сказала, не для всех».

Я помню, что как‑то с детства просекла: ага, крутые чуваки из интернетов считают, что One Direction, Тейлор Свифт и прочая поп-музыка — несерьезное говно для девочек, значит, теперь я идентифицирую себя как альтушка и не такая, как все, слушаю альтернативу и учу наизусть альбомы Канье Уэста. Когда я выросла и узнала про мизогинию, очень расстроилась, что какие‑то токсичные дураки из интернета ничего другого не умеют, кроме как самоутверждаться на девочках-подростках. И пошла слушать Гарри Стайлза, потому что ну нравится мне, кто вы вообще такие, чтобы решать, какая музыка крутая, а какая нет?

А Тейлор Свифт просто удобный инструмент для выражения этого протеста, потому что это даже на масскультурном уровне (та же сцена из «Медведя») синоним типично женских интересов. И вокруг нее удобно объединяться. Вот девчонки и отрываются и начинают троллить душных токсичных мужиков, которые не уважают чужие интересы и кроме Канье никого послушать не могут.

Спасибо Тейлор за то, что она, такая офигенно успешная и богатая, опрокидывает индустрию, и теперь сказать, что ты слушаешь Тейлор Свифт и других исполнителей «для девочек», — это не кринж и не стыдно, а ты, чмоня, на какой там помойке твой Канье?

Леша Горбаш: Кажется, что эти двое навсегда повязаны идти рядом в мире поп-культуры. А наш Канье — съехавший головой дед, который дошел до нормализации Гитлера. Здесь ноль процентов понимания, сто процентов осуждения. Но также это человек, который научил таких вот пацанов-задротов, как я, уметь мечтать и заодно помнить главное: пока в душе живет ребенок, который не стесняется пробовать, открыт к новому и верит, что из этого что‑то выйдет, ты никогда не станешь скуфом, а будешь думающим genuine-чуваком. И неважно, тринадцать тебе или тридцать один. Вот это его наследие уже ни одно его ****** [отвратительное] высказывание не отберет.

Леша Горбаш: Забавно, что я тут с позиции «я на дух не переношу Тейлор Свифт» (а это правда), но при этом я рад, что у нее есть вот такая роль в масскульте, которой она и тебе, и многим другим помогла.

Что не отменяет того, что если раньше она вызывала скорее неприятие, то сейчас это откровенное раздражение — я вижу картонку, а не живого человека. При этом картонку, в которой очень много претенциозного пафоса. С другой стороны, а можно ли это вообще ко всем мировым суперзвездам применить? Сейчас у нас в рэпе активно ругаются Кендрик Ламар и Дрейк. И вот дисс Дрейка — буквально первая лет за семь его песня, в которой слышится настоящий человек (приятный или нет — уже не так важно). Вот вышел якобы кантри-альбом Бейонсе — и мне кажется, это прикольно и интересно (пусть и слушать его дольше двух раз я не хочу). А зачем мне слушать новый альбом Тейлор Свифт? У нее же вроде и отношения сейчас стабильные.

Аля Александрова: А вот тут я тебя поддерживаю. При всей значимости Тейлор Свифт для счастья женщин, при всех ее вдохновляющих успехах (все-таки перезапись альбомов на своих условиях это badass-мув) и при том, как она смело диссит бывших и дает пространство для всех, кому это близко, почувствовать себя несколько лучше, я вообще не верю в ее активизм.

Тебя, скорее всего, раздражает то, что я называю корпоративным активизмом, в данном случае феминизмом.

Мы тоже знаем, что такое патриархат и капитализм, мы на вашей стороне, ура, girl power! Вот вам спич в лоб про угнетенное положение женщин! А теперь несите нам ваши бабки.

Причем сам по себе посыл я поддерживаю: лучше так, чем никак. И продукты, которые делает Тейлор, общему делу помогают. Например, обновленная версия трека «All Too Well» — большая рефлексия о ее отношениях с актером Джейком Джилленхолом: ей был 21 год, ему 30. А клип — нагляднаяПоловину успеха клипа сделал каст: Тейлор позвала на роль себя 19-летнюю Сэди Синк, а на роль Джейка Джилленхола — 30-летнего Дилана О’Брайена. В массовом сознании Синк — буквально подросток из «Очень странных дел», а О’Брайен — состоявшийся актер. Исходя из текстов Тейлор того периода, большая разница в возрасте делала ее легкой мишенью для манипуляций, газлайтинга и неуважения. демонстрация, как могут травмировать такие неравные отношения. И где‑то четырнадцатилетняя девочка не поведется на лапшу безработного оболтуса на семь лет старше, который будет рассказывать ей, какая она зрелая для своего возраста.

Она позиционирует себя как фем-икону и активистку, но вся деятельность ограничивается словами. Кто‑то заметил, что, когда в США отменяли поправку «Роу против Уэйда»Решение Верховного суда США от 1972 года, узаконившее аборты в стране. В 2022 году поправка была отменена, таким образом региональные власти получили право принимать решения об абортах самостоятельно., она ограничилась каким‑то коротким твитом. А никакой конкретной поддержки женщинам, например пожертвования в кризисные центры, я нагуглить не смогла.

При этом мой любимый тип шуток в интернете — когда ты несколько лет давишься бумажными трубочками, а потом Тейлор Свифт решает слетать на своем суперджете за кофе, и все твои экологические старания идут насмарку. Короче, спасибо, зай, что поднимаешь важные вопросы в своих текстах, и все такое, но ты воплощаешь собой капитализм и патриархат, против которых, как активист за все хорошее, ты должна бороться.

У меня такие же чувства вызывают почти все большие звезды, даже та же самая Бейонсе. Может, я и верю, что им не все равно на проблемы простого люда и они делают громкие стейтменты от всего сердца, но это все еще воспринимается как капитализация повестки. И это отталкивает.

Леша Горбаш: За искренность очень хвалили Кендрика как раз — потому что его последний альбом — это буквально история «Дорогой дневник, я начал ходить на терапию — и вот, что понял…». Спустя пару лет этот альбом многие считают средненьким, если не провальным. И получается, нам что, искренность нужна только на словах? А когда до нее доходят, все такие: «Ну что‑то скучно, давай „Humble“ запиши».

Аля Александрова: Я тоже ловила себя на мыслях об этом. Думала, блин, бедная Лана Дель Рей, сплошной продюсерский проект, дайте же ей, наконец-то, развернуться и делать что‑то свое. А потом она начала делать что‑то свое — последний альбом слушать невозможно, что это за скукота.

Нет ничего зазорного в неискренности звезд, если они все равно хорошо попадают в нерв. Я с удовольствием слушаю страдания Викенда по очередной красивой женщине — и мне без разницы, продюсерский это проект или нет.

Возможно, нам нужна не столько искренность, сколько соотношение слов с действиями. Если ты претендуешь на высокие идеалы и решаешь представлять голоса женщин, я хочу видеть, как деньги на билет на твой концерт, скопленные пятнадцатилетней девочкой с паршивой летней подработки на заправке где‑то в канзасской глуши, хотя бы частично идут на благое дело. Скажу тут, что на благотворительность Тейлор жертвует, но это все ситуативные разовые акции.

Леша Горбаш: Ты вот вспомнила Викенда — а он изначально строил границу между собой-человеком и собой-артистом. Он и в интервью про это говорил: я застенчивый тихоня, а в песнях осознанно *** [сношаю] тебя, твою подругу и, вероятно, твою сестру, а еще одноклассницу и одногруппницу из детского сада. И все правила этой игры принимают. Мне наплевать, проживал ли он альбом «After Hours» — скорее всего, только какую‑то его часть, но это музыкальный и визуальный восторг.

Аля Александрова: У Тейлор Свифт очень тесное переплетение с ней-человеком и с ней-артистом, это почти тождественные единицы. Учитывая, что большую часть времени в ее фанатстве занимает поиск пасхалок и отсылок к ее типа закрытой личной жизни. Которая на самом деле приоткрыта там, где нужно.

В то, что она все свои драмы проживала сама, ты веришь, потому что ей удается выхватывать такие маленькие детали, которые тебя бьют прямо по лицу очень точно. И такое препарирование своих отношений очень подкупает. Я бы так во всеуслышание о своих чувствах рассказывать не стала.

Леша Горбаш: А как с искренностью мэтчится заход про «дверь, приоткрытую, где нужно»? Когда она тоже, выходит, чутка спродюсирована.

Аля Александрова: Если взять саму лирику без вот этой всей мишуры и оценить чистое искусство, то она все еще очень проникновенная, жизненная и трогательная. Я убеждена, что так ты не напишешь, если не прожил это сам. Но в искренность того, как она себя преподносит и на чем строит свой образ, я верю не до конца.

Леша Горбаш: Получается, в случае таких артистов важно им верить. Как я верю в песни Эда Ширана, чтобы резонировать с его творчеством.

Аля Александрова: Наверное. Чтобы ты такой: ну да, ладно, на мне хотят сделать деньги, но бог мой, я же и есть эта девчонка, которая отменяет все свои планы на случай, если сегодня он мне позвонитЭто сюжет песни «August»..

Леша Горбаш: А нет проблемы с тем, что Тейлор не работает на ценности, а буквально использует их для себя? Брать довольно светлые вещи и эксплуатировать их за чек — это их не обесценивает разве?

Аля Александрова: А как можно обесценить общечеловеческие ценности? Вот бренды апроприирут зеленую повестку и теперь штампуют этикетки маркировкой о перерабатываемых материалах. Разве это обесценивает мысль, что планету надо беречь? С феминизмом сложнее, потому что очень много течений. Бог знает, какая тут цель: глобальное равноправие? матриархат? свержение капитализма? Непонятно, к каким конкретно результатам это приведет.

Бренды, компании и селебрити, да и политики уже не первое десятилетие занимаются эксплуатацией повестки, но гражданское общество успешно реагирует и так же успешно подсвечивает, что не так с фильмом «Барби». И лучше хоть так люди узнают о светлых вещах, чем никак.

С одной стороны, Тейлор Свифт — реально икона женских движений, дефиниция девичества. А с другой — веришь ее текстам, но не ее образу и ее активизму, и это ужасно отталкивает. Потому что хочется, чтобы за словами стояли действия.