На рэперов завели уголовные дела за то, что на батлах делали годами. Это конец жанра?

В конце прошлой недели в телеграм-каналах начали распространять отрывки из батлов двух молодых МС среднеазиатской внешности. 17-летний Ислам Рецидив Закиров запанчил «Я ***** [бью] по беременной русской, это превентивный удар», а известный агрессивным стилем батл-МС Шерафган Sheraph’gun Шарипов якобы сделал отсылку на недавний инцидент из Электростали, где мигранты из Средней Азии сняли скальп с русского молодого человека. Недовольством националистов и жалобами в СК все не закончилось: на обоих батлеров по личному поручению председателя СК Александра Бастрыкина завели дела о публичном возбуждении ненависти и вражды по признаку национальности, Рецидив был задержан. На этом фоне многие площадки скрыли все видео с батлами, включая «Версус».

Пока полиция проводит обыски в клубах и допрашивает потенциальных свидетелей, инициативные лидеры правых телеграм-каналов продолжают искать в различных батлах и стримах оскорбления в адрес русских, мы рассказываем о том, как живет российский батл-рэп последние несколько лет.

Из‑за текущих новостей кому‑то может показаться, что в последние годы батл-рэп стал маргинального культурой, где читают всякую грязь на аудиторию в 200 человек. Это неправда. Глобально в культуре ничего не изменилось — только уменьшились масштабы и пропал интерес широкой аудитории.

После пикового 2017-го с самым популярным в мире батлом Оксимирона* и Гнойного (более 60 миллионов просмотров на момент скрытия на ютубе) батл-рэп продержался в мейнстриме еще от силы год-два. Затем субкультура не умерла, а ушла в андеграунд, сохранив преданных фанатов и ключевое ядро лидеров жанра. Правила игры, стиль и каноны все годы были неизменны. Дисклеймеры в начале видео тоже никуда не делись: перед началом любого батла зритель видит предупреждение, где объясняют и про контент 18+, и про аллегории, и про отсутствие стремления кого‑либо оскорбить.

Скандальные панчи не стоит принимать за серьезные заявления или реальные убеждения людей. Все, что происходит на батле, — вымысел и фантазия. Все в зале понимают правила игры и четко распознают, какие строки сказаны в переносном значении, какие в качестве шутки, а какие просто ради игры слов.

Если бы абсолютно кошмарный, неталантливый и откровенно идиотский панч 17-летнего пацана Рецидива был сказан как серьезное заявление, с него бы наверняка спросили прямо в зале — если не во время выступления, то после. Это четко осознает любой, кто достаточно хорошо знаком с батловой культурой. Подобные границы там все чувствуют и расставляют очень жестко. Тот факт, что Рецидив сморозил грязь ради грязи, понимают все представители батловой движухи. Cейчас они дружно крутят пальцем у виска.

Но за глупость и незрелость подростков не бьют и не судят — порицания и выговора со стороны старших всегда вполне хватало. Чего только стоит батл МЦ Похоронил и другого 17-летнего МС со скандальным ником Сын Проститутки. Тот тоже любил аморальные панчи. Более старший и опытный батлер не стал угрожать, бить или публично воспитывать оппонента, а просто показал, что будет, если направить этот стиль против него самого. Итог — уверенная победа и уничтожение авторитетного образа молодого аморального МС в глазах его аудитории.

С Шерафганом другая история. Панч с возможной отсылкой на ужасающий инцидент вырвали из контекста. На деле это не угроза в адрес русских, а лишь небольшой кусок длинной задротской схемыТак в баттл-рэпе называют большой отрывок текста, объединенный общей темой по культуре коренных жителей Америки. Словесная игра, которую МС, постоянно слышащий грубые расистские панчи в свой адрес, решил приправить аморальной строчкой. Абсолютно базовый прием батл-рэпера из любого уголка мира. А уж в арсенале любителей ган-барсаОт английского «gun bars» — «строчки-оружие», в которых участник баттла концентрирует наиболее аморальные и жестокие панчлайны подобные панчи — одно из главных оружий. Шерафган — самый заметный в России приверженец этого батлового стиля, где много черных шуток про огнестрельное оружие и жесткие детали того, что автор строк делает с оппонентом. «Я залетаю в твой дом, сношу дверь…» — и далее по тексту.

Про запредельно жесткие расистские строчки на батлах помимо Шерафгана могут много рассказать обладатель азиатской внешности Halloween, темнокожий парень Стефан и еврей Оксимирон*. За много лет жизни в России они слышали сотни оскорбительных панчей об их национальностях. А уж как сильно на всех МС и аудиторию «Версуса» могли бы обидеться все индусы и их женыЛокальный мем «Версуса». Постоянным гостем ивентов был питерский фотограф Иван Грачев, который ходил туда со своей супругой. Из‑за внешности внутри тусовки его прозвали «Индусом», а участники часто посвящали ему строчки на баттлах. — даже страшно представить. Но никто ни разу не ущемлялся, а представители их национальных групп не поднимали волну негодования после очередных грязных строк.

Батл-МС, которые близко общались с Шерафганом, всегда говорили о нем как о дружелюбном, спокойном и вежливом молодом человеке. И таких в батл-рэпе подавляющее большинство. Любой, кто бывал на батловых ивентах, хорошо знает эффект, когда паренек, с которым ты только что увлеченно обсуждал музыкальные новинки, вдруг врывается в круг и превращается в жестокого маньяка. Потом батл заканчивается, и он снова становится улыбчивым юношей, который и твоим здоровьем искренне поинтересуется, и в непростой ситуации поддержит. Да, в батловом мире этот контраст слишком разительный — из‑за особенностей культуры, в которой принято подрывать нормы устоявшейся морали, ценить свободу слова и не гнушаться жесткими методами ради победы над оппонентами и реакции толпы.

Вспомним культовые в батл-среде строчки: Хайд не собирался сыпать в рот женщине Роме Свана кофе и молоть его не самым стандартным методом. Гнойный не хотел скручивать Оксимирона* в шаверму и забивать Хованскому в глотку. А сам Хованский не планировал вскрывать Ларину горло ножом-кредиткой.

Тяжело представить, что сейчас происходит в головах людей, которые закрыли глаза после батла Гуфа и Птахи и открыли, когда двух МС-ноунеймов ищут под надзором Бастрыкина. Специально для тех, кто потерял батл-рэп в заголовках крупных медиа, соберем короткий дайджест из жизни важнейших батловых проектов последних лет.

После экспериментального командного сезона, где победил дуэт «Петухи», организаторы заморозили проект. Уже тот турнир 2020–2021 годов шел без участия одного из организаторов и главного медийного лица проекта — Александра Ресторатора Тимарцева. В 2022-м он эмигрировал в Армению и запустил успешную карьеру стримера. В период бифа Оксимирона* и Моргенштерна** Ресторатор рассуждал о возрождении Versus, но до дела так и не дошло. Не так давно Тимарцев допускал возможность камбэка площадки, но когда, где и как — непонятно. На момент написания текста все ролики на ютуб-канале versusbattleru скрыты.

Вторая по популярности батловая площадка страны после культового поединка Оксимирона* и Гнойного сделала ставку на батлы под биты в формате 2×2. Ютуб-канал переименовали в «Рвать на битах», а с лета 2017-го акапельный ивент провели всего однажды — в конце ноября того же года. После успешного первого сезона РНБ организатор Ден Чейни организовал второй, который забуксовал на старте из‑за проблем со спонсорами и финансированием. Проект уже несколько лет как заморожен. Чейни, который в этом году запустил серию ностальгических стримов, изредка упоминает о возможном возрождении площадки.

Проект участника SlovoSPB Эдика Кингсты, в рамках которого устраивают ивенты и турниры с батлами под бит. После двух успешных сезонов третий с трудом довели до конца, собирая часть денег на мероприятия на стримах. После финала сезона Кингста эмигрировал в Израиль, а проект был временно заморожен. 140BPM возродился осенью этого года под руководством одной из звезд площадки — батл-рэпера Отто.

Главный антагонист популярных батловых проектов и долгое время вторая по статусу питерская площадка с акцентом на серьезные акапельные выступления. Задавала тренды в период падения интереса широкой аудитории к батл-рэпу и стала плацдармом для карьеры многих заметных батл-МС — от Пиэма и Сектора до Керамбита и Горизонта. После нескольких успешных сезонов проект столкнулся с финансовыми проблемами и внутренними скандалами. В начале этого года на одну из строк Антона Забэ из батла с Керамбитом подали жалобу в СК, после чего началась проверка выступления на экстремизм. Все обошлось, но проект с тех пор заморожен. На момент написания текста все ролики на ютуб-канале RBL скрыты.

Главный наследник «Версуса», самая популярная площадка страны и законодатель трендов в батл-рэпе последних лет. Команда под руководством Halloween и МЦ Похоронил создала проект на руинах московского филиала Slovo. В отличие от других площадок, «Кубок» не проводит сезоны и турниры, а устраивает ивенты с батлами в самых разных жанрах: от акапелла и BPM до автотюновых и пародийных выступлений. В последние годы интерес сторонней аудитории к батлам возрождали вспышками за счет формата скандальных пресс-конференций в духе поп-ММА, успехов в тиктоке и ютуб-шортсах, а также хитовых батлов под бит — как, например, Шумм vs Грязный Рамирес. Тот самый панч Шерафгана прозвучал на предпоследнем ивенте именно этого проекта. На момент написания текста часть роликов на ютуб-канале «Кубок МЦ» скрыты.

Фраза про смерть батл-рэпа уже стала локальным мемом в тусовке: ее употребляют повсеместно и широко — от простой отсылки на известную строчку из «батла века» до высмеивания отдельных представителей тусовки (вплоть до автора этого текста) за депрессивные настроения. Конечно же, никакой смерти не произошло — разве что медийная. Изначально нишевое движение пережило аномальный успех с десятками миллионов просмотров и упоминанием в федеральных СМИ, а затем закономерно вернулось в тот же субкультурный кокон.

Потеря интереса к батлам была заметной и шла несколькими волнами, от ухода широкой аудитории до отдаления от батлов многих знаковых представителей культуры — от Оксимирона* и Ресторатора до Гнойного и Пиэма. Батл-рэп зациклился на себе и законсервировался, батлы повсеместно начали строить на отсылках к прошлым выступлениям, тренды все больше задавали идейные хардкорные фанаты трушечки, а в выступлениях появилось все больше серьезных обличений соперника вместо привычного веселья и шоу. Отказ от турниров и закрытие площадок привели к тому, что ярких новичков в жанре почти не появлялось, а все старички давно друг с другом перебатлили — многие неоднократно. Вместе с тем на «Версусе» перестали выступать большие звезды, у всех каналов падали просмотры, уходили букмекеры и другие большие спонсоры.

События 2022 года с эмиграцией многих лидеров тусовки, кажется, должны были добить ушедший в подполье жанр. Но к лету кризисного года, наоборот, наметился тренд на возрождение интереса к батлам. «Кубок МЦ» провел несколько хитовых ивентов и пробил планку в миллион просмотров, Забэ запустил сезон в поисках новых имен, а на локальных площадках засверкали молодые МС с новаторскими перфомансами. Однажды случилось совсем уж невиданное: враждующие друг с другом организаторы крупнейших проектов и лидеры жанра собрались на стриме у рэпера PLC, чтобы обсудить состояние культуры и пути ее развития.

В 2023-м случилось нечто еще более неожиданное: в батл-рэп вернулись большие звезды. На «Кубке МЦ» в автотюн-батле выступил Эльдар Джарахов, а на 140BPM и затем нам все том же «Кубке» дебютировал актер Сергей Горошко, известный по роли злодея в «Майоре Громе». На осеннем ивенте возрожденного 140BPM собрались многие лидеры и звезды жанра, поймав приятную ностальгию и ведя разговоры о постепенном возрождении батловой культуры в медийном поле. Искренний интерес к батлам начал разгораться если не у широкой аудитории, то уж точно внутри тусовки — где многие уже давно от батл-рэпа устали.

В период, когда все чаще звучали речи о камбэке площадок, приливе новой аудитории и батлах с участием звезд, беда пришла откуда не ждали. Судя по реакциям, культовые для истории русского батл-рэпа личности — от Хайда до Оксимирона* — сходятся во мнении, что текущие события явно самое серьезное испытание для субкультуры за все время ее существования. Последний вообще заявил о конце культуры 2010-х, ярким феноменом которой был батл-рэп.

Какое‑то время все представители батловой тусовки будут жить под пристальным вниманием со стороны правых активистов и правоохранительных органов. В начале года с похожей ситуацией столкнулся Антон Забэ, но после проверки СК в его строках не нашли ничего экстремистского, а волна внимания не привела ни к повальной травле, ни к разрушению карьеры стримера. Но почистить старые посты и батлы, а также уйти из публичного поля на какое‑то время пришлось.

Тем же самым первым делом занялись лидеры как локальных, так и крупных площадок после инцидента с Рецидивом и Шерафганом. Друг за другом организаторы скрывают старые батлы и явно пока не планируют ни выпускать, ни проводить новые. Каждый МС теперь наверняка зациклится на самоцензуре и трижды подумает перед написанием грязного панча. Такого пристального и массового внимания к батл-рэпу в России не случалось, кажется, со времен батла Оксимирона* и Гнойного. Но если тогда это было про всеобщее очарование, то сегодня — про угрозы и порицание.

Батл-рэп давно потерял статус культурного тренда и ушел в тень. Но даже в таком состоянии остался довольно точным отражением российского общества. Если еще пять лет назад наша культура была открыта к расширению рамок, андеграундной поэзии и решению любых конфликтов словами, то сейчас ситуация по всем фронтам обратная. В последние пару лет в кругу все чаще звучали фразы о том, что батл-рэп — последний оплот свободы слова в России. Кажется, теперь разрушили и его.

Близкие Рецидива ведут сбор средств на юридическую помощь батл-рэперу. Если вы хотите помочь, все детали можно узнать здесь.

* Мирон Федоров признан иноагентом Минюстом РФ.
** Алишер Моргенштерн признан иноагентом Минюстом РФ.