Предыдущий альбом Пи Джей Харви «The Hope Six Demolition Project» вышел семь лет назад и был хорош, но мало кем по-настоящему, беззаветно любим. Примерив на себя амплуа военного корреспондента и поездив по горячим точкам, первая леди альтернативного рока и кавалер ордена Британской империи довыступалась до документальной ленты «Пи Джей Харви: A Dog Called Money», за которую ей — неслыханное дело — прилетело и от прессы, и от рядовых зрителей: доселе непогрешимую артистку прямым текстом обвинили в трущобном туризме.
В недавнем интервью The Guardian Харви настаивала, что не прислушивается к критике, но призналась, что после растянувшегося на полтора года и сотню концертов тура в поддержку «The Hope Six Demolition Project» «очень устала, а потом вспомнила, как уставала, пока писала эти песни». Как следствие, следующие семь лет Полли провела, экспериментируя не только с формой (результатами чего ее поклонники давно и безмерно избалованы), но и с содержанием. Не задумываясь об очередном альбоме, она писала песни и музыку для театральных постановок («Все о Еве») и сериалов («Чужие грехи», «Заговор сестер Гарви»), а также, на минуточку, целую поэму.
Она вышла прошлой весной, носила название «Orlam» и начала новую главу биографии Харви в тот момент, когда она как раз закончила редактировать предыдущие. Образцовая кампания по переизданию всех альбомов певицы впервые за много лет сделала их доступными на виниле и, что еще важнее, сопроводила все пластинки их полнометражными демоверсиями, одна познавательнее другой. Кульминацией занявшей два года кампании стал выход бокс-сета с избранными ауттейками, куда вошла, в частности, кавер-версия «Red Right Hand» Ника Кейва, впервые изданная еще до «The Hope Six Demolition Project» и кажущаяся теперь провидческой.
Шире, чем тень позднего Кейва, с которым у Харви когда‑то был бурный и плодотворный, но, судя по всему, очень дисфункциональный роман, над созданием «I Inside the Old Year Dying» нависли разве что старушка Англия и канон самой Полли. Если переиздания были для нее взглядом назад, то новый альбом кажется могучим переосмыслением и амбициозной поэтизацией как далекого, так и совсем недавнего прошлого: взросления и жизни в сельском Дорсете (тексты песен, как и вдохновившая их поэма, берут на вооружение тамошний диалект), незалеченных травм и поиска нового сочинительского языка, когда старый по тем или иным причинам эмоционально устарел.
С одной стороны, это еще один вызывающе типичный для Полли новый поворот: кому еще было бы не слабо вернуться после многолетнего молчания с текстами, которые не расшифровать без словаря? С другой, в смысле музыки «I Inside the Old Year Dying» — логичная эволюция того, что уже было на «Let England Shake» (титульный трек), «A Woman a Man Walked By» («A Noiseless Noise») или «White Chalk» (каждая вторая песня). Немудрено, что новый альбом звучит одновременно как мастерский плейлист типа «Пи Джей Харви: Главное» и решительная попытка оставить его содержание в прошлом.
Часто кажется, что желание дистанцироваться от того, что случилось пару лет — не говоря уже о нескольких десятилетиях — назад, было и остается важнейшим творческим челленджем Харви. Она не раз говорила о своей готовности выбросить в мусорную корзину песню или целый альбом, если они звучат слишком похоже на то, что она уже делала. Тем интереснее, что в этот раз она решила вернуться к ранее написанному. «Я перестала пытаться структурировать то, чем я занимаюсь, — говорит артистка в том же интервью The Guardian. — Сейчас меня не смущает, когда все это сливается в одно».
Под «всем этим» имеются в виду ее песни, ее стихи, ее рисунки, а в случае с «I Inside the Old Year Dying» — еще и целый каталог необычных звуков и полевых записей, собрать который Полли помогли обычные подозреваемые Джон Пэриш и Флад (сопродюсеры и основные аккомпаниаторы Харви) и новые знакомые вроде театрального звукорежиссера, в библиотеке которого находился любой шум, который приходил ей в голову: «„Нельзя ли найти звук ветра, воющего сквозь колючую проволоку в ноябре?“ А он мне: „Да, держи!“»
Вой ветра, гул проводов, течение реки (в самый непредвиденный момент вспоминается даже великий альбом «Полундра!» группы «Ноль») — полевые записи тут важнее большинства инструментов, включая гитары. Вместо них на передний план благоразумно выдвинут голос Полли, звучащий так, словно «White Chalk» отлупили банными вениками, и заставляющий предположить, что записывали его безо всяких демо, в один-два тейка. За лишнюю красоту отвечает бэк-вокал актеров Бена Уишоу («Будет больно») и Колина Моргана («Белфаст»), за дополнительный саспенс — диссонансный саунд-дизайн в духе саундтрека к «Чернобылю» или клиентуры канадского лейбла Constellation.
К реанимированному Харви дорсетскому диалекту можно относиться по-разному. Можно купить одно из изданий «Orlam» (с иллюстрациями Полли или без) и не понять ничего, кроме того, что протагонистка поэмы — это теряющая невинность девочка из английской глуши. А можно ограничиться пластинкой и обращать внимание только на самые яркие строчки — где‑то восхитительно примитивные («Tree-tears vall worlde-wide» — это всего лишь «Всюду падают листья»), а где‑то довольно зловещие, про «аномально большой» пенис дьявола. В любом случае понятно, что «I Inside the Old Year Dying» исполнен в исконно британском и всегда занимавшем единомышленников Полли, от того же Кейва до Тома Йорка, жанре фолк-хоррора.
Вчитываясь в тексты и помогающие их декодировать сноски, замечаешь, что в смысле заявленных влияний и явных источников вдохновений Харви в этот раз, мягко говоря, не продешевила: шорт-лист составляют Библия, Шекспир, Джон Китс — и Элвис, много Элвиса. Призрак воина по имени Элвис с замашками Иисуса и мотто «Love Me Tender» — второй по важности герой альбомного нарратива и самый настойчивый повод вспомнить Кейва с его давнишней песней «Tupelo». И все же, хотя какие‑то аналогии тут напрашиваются, ни одна из них не будет достаточно справедливой. Как и большинство хороших хорроров, новая пластинка Пи Джей Харви — классический слоубернер. Как и большинство великих альбомов, он прибавляет с каждым прослушиванием. Как и все — без исключения — альбомы Харви, этот убеждает, что она такая одна.
