В минувшую пятницу вышел новый, самый амбициозный альбом Пи Джей Харви «The Hope Six Demolition Project». Сергей Степанов — о том, как главная рок-певица наших дней переквалифицировалась в репортеры, оставшись художником.

Поклонники Пи Джей Харви, с замиранием сердца прислушивающиеся к каждому ее шепоту и рыку на протяжении вот уже четверти века, могли этого не заметить, но после выхода ее предыдущего альбома «Let England Shake» Полли официально утвердилась в статусе не просто дико крутого или бесспорно великого, но и еще очень важного артиста. Если учесть, что альбом был и впрямь гениальный, то его сиквелу — а «The Hope Six Demolition Project» именно им и является — не позавидуешь: под столь массивным грузом ответственности ломались и менее хрупкие спины.

Альбом пришлось ждать рекордные по меркам Харви пять с лишним лет, по ходу которых Полли и военный фотограф Шеймас Мерфи объездили Афганистан, Косово и беднейшие районы Вашингтона, выпустив книгу «The Hollow of the Hand». (В изданных там стихах Харви можно отыскать фрагменты, а то и полные тексты будущих песен, а сопровождающие их снимки отвечают на многие вопросы, которые игнорирует альбомный буклет.) Наконец, прошлой зимой за процессом записи пластинки можно было наблюдать через одностороннее зеркало в рамках арт-инсталляции в лондонском Сомерсет-хаусе.

Этот более-менее всеобъемлющий диапазон амплуа — от художника до репортера — Пи Джей Харви осваивает и на новом альбоме, продолжающем дело «Let England Shake» — разглядывание мира через призму военных и социальных конфликтов — в более широком масштабе. Затея, как ни крути, рискованная: если на родине Харви вполне себе royalty (в частности, предположительно первая звезда альтернативного рока 1990-х, носящая титул кавалера ордена Британской империи), то в Северной Америке скорее oddity: вроде бритпопа, только без хитов. История с журналистом The Washington Post, возившим «англичанку по имени Полли» по задворкам DC, не зная, кто она, в этом смысле абсолютно показательна — как и реакция возмущенных песней «The Community of Hope» вашингтонских политиков, один из которых успел сравнить Харви с Пирсом Морганом.

PJ Harvey — The Community Of Hope

Как следствие, на идеологическом уровне «The Hope Six Demolition Project» обречен работать с переменным успехом: взгляд Полли по-аутсайдерски честен и свеж, но не всем до него есть дело. Простые, зачастую вызывающе буквальные (см. первые строчки двух первых песен) тексты скорее репортаж, нежели искусство, и, хотя прием этот явно умышленный, приедается он так же быстро, как и усваивается. Ну и чего греха таить: если «Let England Shake» обладал всеми характерными признаками безотлагательной классики, врезаясь в память и хватая за душу сразу, то новый альбом требует внимания, терпения — проще говоря, многих прослушиваний.

Но и они не поставят «The Hope Six Demolition Project» в один ряд с предшественником: эта музыка, может, и будет вечной, но она, кажется, не настолько глубокая и точно не такая красивая, как на «Let England Shake». Зато она страшно занимательная: опять-таки намеренно сбив собственный сочинительский фокус, Харви берет не количеством или качеством, а эклектикой и эрудицией: дирижируя госпел-хором, семплируя звуки улиц и старинные блюзы, превращая в непредвиденный вокализ один из первых хитов регги-легенды Джонни Кларка и записываясь с еще одним именитым ямайцем, даб-поэтом Линтоном Квеси Джонсоном.

Неминуемо напоминают о себе и панк-блюзовые корни Харви, и ее теперешняя любовь к саксофонам, и ее всегдашняя готовность при необходимости ослабить хватку, переключившись на какой-то особенный — постапокалиптический? — подвид британского фолка. Примерно то же самое происходит и с ее голосом, поминутно перескакивающим с фальцета на лай; вообще, композиционно «The Hope Six Demolition Project» больше всего похож не на номерные альбомы Харви, а на ее совместные записи с Джоном Пэришем (который тут, разумеется, много на чем играет и является сопродюсером).

«The Wheel» — безоговорочно лучшая песни на новом альбоме

Назвать новый альбом разочарованием не повернется при этом ни один, даже самый смелый и не знающий никакой лояльности язык. Когда «The Hope Six Demolition Project» набирает обороты — монотонным, без малого металлическим гитарным звоном в «The Ministry of Defence» или очередным саксофонным соло, сливающимся с первыми аккордами «The Wheel» (безоговорочно лучшей песни на новом альбоме — тематического и отчасти стилистического продолжения «The Glorious Land» с альбома предыдущего), — от пластинки не оторваться. Просто моментов таких меньше, чем хотелось бы, а Харви, как и положено очень важному артисту, вышла на уровень, где очень хороший альбом — это прожиточный минимум.

Так что еще раз, с выражением: «The Hope Six Demolition Project» и впрямь оставляет впечатление неровной, но монументальной работы, с которой стоит прожить не пару дней, а пару лет. Или того меньше: уже известно, что путешествия Харви и Мерфи будут увековечены еще и в документальном фильме, который рано или поздно окажется в одном бокс-сете с альбомом и книжкой. Возможно, тогда все в этом прекрасном сумбуре встанет на свое место — и все-таки покажется еще одним opus magnum.

Слушать Apple Music
Слушать Google Play