9 главных песен января: «Каспийский груз», Tesla Boy и другие

Бакинский дуэт «Каспийский груз» продолжает вваливать бандитский грув на своем первом почти за пять с лишним лет альбоме. Только бандиты теперь погрустнели. Если раньше они с их лихими и меметичными рифмами (от «А ты смотрела передачу „Давай поженимся“?, так давай поженимся» до «Падаль падала к падали, // Падали, падали, падали листья») находили иронию даже в самые мрачные моменты, то теперь от этих рифм и ритмов веет безысходностью. Строчки1) «В детстве мелом некрасиво рисовал людей. // Ща рисовать легче, обводить сложней. // И было бы мрачнее, если дорисовать // Дом, собаку, жену и детей». 2) «Боря скинул ствол в карьер, думал, стал карьеристом. // Борю борят мусора, Борис, поборись там. // Борис теперь варит чифирь, Борис — бариста». 3) «А Виталик вдруг понял, что устал ментально. // Теперь Виталик в Италии». 4) «Коп реагирует лоб в лоб. // Ствол аплодирует: хлоп-хлоп. // Кровь на асфальте: кап-кап. // Дочка над трупом: „Пап, пап“». из песен «Груза» все еще хочется растаскивать на цитаты, но все чаще не для пацанских пабликов, а для мрачных стикеров в телеграме.

Ключевой трек нового альбома — вот этот дуэт с Хорусом и ATL, в котором нам напоминают: девяностые не кончились, вокруг «микрозарплаты и микрокредиты», «оппозиция в коленно-локтевой позиции», мы не властны«Живем по принципу „украли, выпили и сели“. // Нужны только прокуратуре и военкомату. // Ведь большинство из нас растили в однополых семьях (что?), / Что состоят из бабушки и мамы», — из части Хоруса. даже над своей судьбой — и никогда не будем. «Везде одно и то же».

Две петербургские группы и по отдельности были страсть как хороши и душевны, а вместе так тем более. «Ангел», навеянная гибелью отца вокалиста «Гафта» в ДТП, наверное, одна из самых светлых и чувственных песен этой зимы, в которой ощущение потери нанизано на скоротечный инди-рок. Так — нежно и на два голоса — про потерю никто не пел со времен великой «Точки» «Краснознаменной дивизии» и Ильи Черепко-Самохвалова.

Лейбл «Ниша», основанный Степаном Казарьяном, продолжает работать. На его третьем сборнике много хорошей злободневной музыки, общий посыл которой все же сводится к тому, что все дерьмо когда‑нибудь да заканчивается. Вот и Дарья Аврамова в своей — возможно, лучшей в принципе — песне поет о том, что у нас когда‑нибудь будет «дом, без плохих новостей». Вроде бы минор, а света в этом треке побольше, чем в любых натужных улыбках нового российского поп-панка, который уже не первый год делает вид, что ничего не происходит.

И еще про свет. Вышел сборник «После России», где пересекаются две эмиграции: уехавшие музыканты 2020-х поют стихи уехавших поэтов 1920-х. Где‑то выходит чуть наигранно, в основном — очень больно (и так должно быть). Но лучше всего получается у Евгения Федорова из Tequilajazzz, который взял стихотворение Бориса Поплавского — жившего лихо и умершего молодым поэта-богоборца-богоискателя — и сочинил светлейшую балладу про флаги, которые поднимаются первыми и тонут последними.

Две с половиной минуты про кровь и боль. Одна из див российского бедрум-попа, убирает приставку «бедрум» из своего творчества окончательно. Ее новый сингл «Bloodsport» — роскошный и страстный альтернативный R’n’B. В последнее время такой музыки было очень мало — особенно настолько прокачанной по части грува и особенно с вокалом, который так лихо вертится вокруг ритма, не пытаясь встроиться в один стихотворный размер.

Главные западники российского инди во главе с Антоном Севидовым не собираются сворачивать с проверенной дорожки, удачно встраиваются в колею моды на ретровейв и выдают свою лучшую за много-много лет песню. Рычит дафтпанковский бас, ухают барабаны, строят неоновую завесу синтезаторы, голос Севидова взлетает ввысь. Красота, в общем. Такое и The Weeknd отдать не стыдно — без иронии говорю.

Вообще волну Tesla Boy, Pompeya и прочих подмывает поругать за эскапизм и создание своего неонового мирка на фоне совсем не неонового безвременья. Но черт с ним, во-первых, не мы (вы) ли танцевали под эти хиты последние 10 лет. Во-вторых — и это самое главное — Tesla Boy и подобные им показывают, что и среди поисков корней и розыска идентичности есть место космополитизму и попыткам укрепить в местной почве хотя бы какое‑то подобие неместного уюта и комфорта. Нам нужно место, чтобы сбежать, — песня «Hate» такое место.

Новый проект Яны Кедриной (Kedr Livanskiy) и продюсера Flaty — русское поле экспериментов: вместо домотканого пострейва, прославившего Кедрину, тут звуки попроще, слова покороче. И если первый сингл «Te Slova» был, скажем, добродушной акустикой про «дожить до весны», то новый трек «Motorcyclists Die» — это совсем мрачная, если не замогильная электроника на английском с похоронным маршем и голосом, будто наивно тянущим «You di-i-i-ie». Альбом «Kosogor» выйдет 17 марта, там точно будут две вышеупомянутые песни и чудесная обложка. У России-2023, кажется, будет свой саундтрек. И споет его одна из самых экспортных наших исполнительниц — дай бог дуэт расслушают и поймут не только у нас.

Не люблю сравнения с иностранцами, но мурманская группа «Нотэберд» — это реально Doves по-русски, то есть грустные мужчины с усталыми голосами, которые пытаются под нежную полуакустику ухватиться хоть за что‑то светлое в этой жизни. Манчестерская группа находила свет во снах. Мурманчане свет ищут в отчаянии — в этой полярной ночи иначе быть не может: «Встань и посмотри, где ты, где мы, мне холодно, холодно». Песня появилась давно и исполнялась год назад, но сейчас она звучит еще более своевременно. Какая страна — такие и Doves.

Ивановскую группу «Вещь» вывел в люди Евгений ГорбуновСооснователь рок-группы «ГШ» и электронного дуэта Interchain, автор сольных проектов Matsutake и «Интурист», глава лейбла Incompetence Records — и по первому же взвизгу гитары, по первым же строчкам, будто выплюнутым в вечность, понятно почему. «Вещь» сравнивали и будут сравнивать с «ГШ» и «Интуристом». Тут такой же конструктивистский постпанк, в котором фонетика порой важнее лексики, а при повторном прослушивании оказывается, что они существуют наравне. А разудалый звук с духовыми и диско-ритмом создают атмосферу дискотеки в злой комедии абсурда. Тут можно услышать и Gang of Four, и группу «Центр», которые через нехитрый быт рисовали картину позднесоветского упадка. На новом альбоме есть песня от имени кресла, и «полезная инструкция» о том, как стоять в очереди, и диско-номер про ремонт. Но лучшая песня — это «Компромисс». В ней можно увидеть и простенькую бытовую зарисовку про безумное веселье, и мироощущение человека, для которого веселье — компромисс, и приходится вечно оглядываться и спрашивать себя «Кто? Кто? Кто? Кто?». А никто, потому танцуют все. Если «Вещь» не позовут на летние фестивали — многое потеряют.

* Компания Meta признана в России экстремистской организацией, деятельность ее сервисов Instagram в стране запрещена.