1981 год. В Ленинграде открывается рок-клуб — и одной из первых в него вступает группа «Гарин и гиперболоиды», через год сменившая название на «Кино». В Нью-Йорке Терстон Мур после долгих попыток найти подходящее название для коллектива решает остановиться на Sonic Youth — и зовет в группу участника ансамбля Гленна Бранки Ли Ранальдо. В Лос-Анджелесе через объявление в газете знакомятся Ларс Ульрих и Джеймс Хетфилд — спустя пять месяцев после этого они назовутся Metallica. В Лондоне книжный редактор Нил Теннант покупает синтезатор Korg и заводит себе в музыкальном магазине друга, Криса Лоу, — потом они станут известны как Pet Shop Boys. В Мемфисе родился Джастин Тимберлейк, в маленьком городке МакКомб в Миссисипи — Бритни Спирс, в поселке Московский в Карачаево-Черкесии — Дима Билан. А в Стокгольме выходит «The Visitors» — до недавнего времени последний альбом шведского поп-квартета ABBA.
В сентябре 2021 года ситуация изменилась. Группа объявила не только о долгожданных концертах, на которых будут выступать голограммы, — об этом было уже известно какое‑то время, но и что вместо обещанных три года назад двух песен группа выпустит целый альбом. При этом музыканты всячески подчеркивали, что альбом они сделали от чистого сердца, а не ради заработка.
С одной стороны, «Voyage» по звуку — и правда ABBA, как они есть: летящие клавишные, аккуратные гитары, дающий необходимого нерва бэк-вокал. С текстами не все так однозначно: если всеми любимые хиты раньше сочетали в себе горечь и сладость, то здесь можно найти и незатейливые, лишенные двойного дна песни. Например, рождественская «Little Things». Ее основная миссия, по всей видимости, в том, чтобы заменить в ротации «Happy New Year», тревожную песню о том, что стоит надеяться на лучшее, а не то можно просто лечь и умереть. Заканчивается она попыткой самоиронии — детский хор поет «Если будешь подпевать, это будет песней, что пела моя бабушка». Впрочем, звучит это слегка неуместно.
Тем не менее есть здесь и большие удачи. «Keep an Eye on Dan», пронзительная песня о матери, которая привозит сына к бывшему мужу до выходных, как всегда, с обманчиво веселой аранжировкой. Посвященная изменению климата «Bumblebee», со слегка наивным посылом — давайте ценить шмелей, пока они не исчезли. Что ж, давайте. Однако в комментариях к альбому на Apple Music Бьерн Ульвеус, говоря об этой песне, уворачивается от очевидного. «Bumblebee» легко понять как метафору современных ABBA. Их можно сравнить с теми самыми шмелями, что не могут адаптироваться к изменениям в мире.
Не поймите неправильно: то отсутствие модности, с которым возвращаются ABBA, лишь восхищает и вызывает уважение. Однако большая часть материала на «Voyage» звучит слишком уж плоско.
В них слишком многое напоминает о другом достоянии шведской поп-музыки, группе Vikingarna, с их куда более простодушными и простоватыми мелодиями и текстами. То, что такое сравнение в принципе приходит в голову, ABBA на руку совсем не играет. Самые выигрышные с точки зрения музыки песни «Keep an Eye on Dan» и «No Doubt About It» напоминают о поп-музыке девяностых и позднем периоде Yes соответственно, но и они меркнут по сравнению с роскошным и по-настоящему зрелым вступлением «I Still Have Faith in You». Увы, песен сильнее этой на альбоме не найти.
Зато на «Voyage» можно найти заимствования из чужой музыки, и они в первую очередь удивляют, а не радуют. Скажем, отсылка к шотландской и ирландской фолк-музыке в «When You Danced with Me» заставляет в первую очередь вспомнить, как раньше группа заигрывала с латиноамериканскими мотивами, но решила от этого отказаться. Те песни, например «Sitting in the Palmtree» или «Chiquita», были старомодным желанием видеть Европу объединенной — это если чутко выбирать объяснение без обвинений в колониализме, но чем объяснить это нынешнее обращение к культуре стран, видящих себя независимыми от Британии? Должны ли мы вообще видеть за этим что‑то, как и в отчетливо узнаваемом отрывке из «Вальса цветов» Чайковского, на котором построена большая часть заключительной «Ode to Freedom»? Нет ответа.
Эта безыскусность, с которой теперь работает одна из самых остроумных поп-групп в истории, вызывает желание еще больше ее критиковать. Например, за что‑то глубоко устаревшее в текстах ABBA. На «Voyage» женщина возвращается в семью после борьбы с зависимостью. Женщина переступает через себя и делает первый шаг к примирению после ссоры (которую, на что намекается в песне, она же и начала). Женщина приходит к старому любовнику и говорит о том, что хочет начать все сначала. Довольно легко провести параллель между этой темой и возвращением ABBA, их желанием музыкантов вернуть былое ощущение от создания музыки. Однако сюжет о надежде и возвращении составляет добрую половину песен «Voyage» и под конец успевает откровенно наскучить.
Именно то, что альбом ABBA в целом вызывает скуку и тоску, и есть самое страшное. Здесь вроде бы никто не пытался тягаться с прошлым, но оно само дает о себе знать. Предполагаемый ответ на вопрос «Для кого это сделано?» удручает.
Ок, понятно, для кого записаны эти песни. Другой вопрос — для чего? Одна из них, откопанная из 1978 года «Just a Notion» со старым вокалом, подсказывает: ну как для чего, чтобы показать, как будут звучать наши выступления с «аббатарами» (то есть, напомню, голограммами участников ABBA)! И такая логика не очень вяжется с заявлениями о том, что новая музыка была написана не ради дополнительного обогащения. Впрочем, отметим: это единственная песня, которая имеет подобную подоплеку — остальные сделаны вроде как для души. Может, и так, но душа участников ABBA сильно поменялась за сорок лет — и это одна из главных проблем альбома.
В заключительной «Ode to Freedom» Бьерн Ульвеус пишет о том, что не ему с его привилегиями петь оду свободе — и как ему хотелось бы услышать ее от кого‑то другого. «Voyage» — это, в общем-то, альбом о том, что прямо сейчас ABBA не знают, о чем им петь в их состоянии и с их состояниями. С такой концовкой продолжения явно не планируется (и сама группа это подтверждает, обещая больше новую музыку не выпускать и вообще разойтись сразу после релиза) — и это явно не взрыв, каким был напряженный и посвященный разводу участников «The Visitors», но всхлип.
Симптоматично то, что второй диск японского издания «Voyage» — это выпущенный почти тридцать лет назад сборник лучшего «ABBA Gold»: покупайте билеты на концерт в Лондоне, не стесняйтесь, может, новые песни вам и не понравились, но смотрите, какие у нас есть прекрасные старые. Вот старые мы и послушаем — нам не жалко.
