Октябрь 2013-го: я еду домой с двумя девушками помладше меня, с которыми только что познакомился. Мы мчим в ночном автобусе на юг Питера: дорога длинная, новые подруги предлагают поставить свежего «музла, которое сейчас по-любому разорвет» меня. Я беру наушник: там лупят хэты, колошматят трещотки, мужик с голосом мимолетного мем-героя Наркомана Павлика читает о по-детски невинной вписке с чаем и сахаром.
Слушаю и думаю — ну что за КВН на детском утреннике! Пытаюсь как‑то сопоставить это с тогдашним суровым русским рэпом и подобрать нужную эмоцию: а слова «кринж» тогда еще не было в обиходе. При этом меня потихоньку начинает качать. «Что за хрень!» — говорю подругам и отдаю наушник. Они отвечают: ты что, это же группа «Хлеб», самая модная сейчас; раньше это были блогеры, а сейчас рэперы.
Я вздыхаю и первый раз в жизни чувствую себя отставшим от жизни старичком.
Август-2019: на сцену фестиваля в Красной Поляне выходит группа «Хлеб» и буквально за пару треков ультимативно встряхивает кости всех на танцполе. А тех, кто не на танцполе, выдергивает из бургерных и пивных. Я оглядываюсь по сторонам, наблюдаю, как мужички в возрасте прыгают под строчку «Малыш, не бойся, давай в очко» (песня, понятное дело, о карточной игре), и понимаю: что‑то навсегда изменилось — и группа «Хлеб» к этому причастна.
Сентябрь-2021. Как провожают Кукояку? Совсем не так, как поезда. Самый популярный комментарий на сайте The Flow в новости об отказе Дениса от концертов выглядит так: «вы никогда и не были ничем». Конечно, это неправда, а комментаторы The Flow живут в выдуманной реальности, которая с годами все дальше от реальности настоящей. И в то же время это грустный штрих к портрету группы — у которой были и хиты, и стадионы, но не должное признание.
Они заслужили это признание.
«Хлеб» протоптал блогерам дорогу в музыку
Среди всей троицы только у Дениса был рэп-опыт — и то сугубо факультативный. Будущие участники «Хлеба» начинали в КВН, потом пошли в ютьюб и создали «Что за шоу» и начали писать сценарии для сериалов.
По легенде, первые песни группы были придуманы для того, чтобы снять на них клипы и запихнуть рекламные интеграции.
В итоге вместо интеграций получились большие хиты, которые расползлись по соцсетям. Успех раннего «Хлеба» не только изобразил нарастающую силу интернета, но и научил одной вещи: свежесть идеи и яркость ее исполнения могут перебить отсутствие музыкального опыта и исполнительского мастерства. Иными словами: у тебя есть большой блог, музыкальные амбиции — залетай, тебе никто не помешает.
Насколько эта свежая по меркам 2013 года мысль стала аксиомой — достаточно просто взглянуть на чарты в 2021 году.
«Хлеб» научил русский рэп снимать табу и смеяться над собой
Сказать, что в русском рэпе до 2013 года не было иронии, — преувеличение, потому что куда девать в таком случае дуэт «АК-47»? Но это была ирония людей своего времени со своими табу и этикой: Витя и Максим могли поугорать над происходящим вокруг, но куда меньше — над собой и стоп-темами.
В остальном рэп тех лет был хоть и борзоватым, но зажатым и закрепощенным, выросшим из среды с улично-пацанскими понятиями и всеми вытекающими. «Хлеб» — выходцы из КВН, куда чаще всего шли совсем другие молодые люди: менее суровые, открытые к подколам и не боящиеся подколоть: потому что в ответ не прилетит!
Денис, Александр и Кирилл закономерным образом разминулись дорогами с рэп-подземкой тех лет — потому что занимались юмором и сценариями (и в первом интервью «Афише Daily» демонстрировали свою неосведомленность происходящим в жанре). Правда, в свободное время Денис Кукояка слушал много рэпа и даже сам пробовал вставать в микро. В интернете есть запись, где в 2010 году он наваливает лирику с жирным автотюном: это было мало похоже на героев тех лет.
Дебютный «Чай, сахар» — союз юмористических скиллов трио и рэп-бэкграунда Кукояки: в те годы он плотно подсел на свежий южный звук и захотел сделать пародию на начавшего греметь A$AP Rocky.
По части пародий на американский рэп-свежак «Хлеб» не был одинок: тогда же гремел Big Russian Boss, исполнявший фантазийный камеди-рэп о красивой заокеанской жизни. Но между ними все-таки было существенное различие. Босс словно приглашал слушателя покататься на уморительном рэп-аттракционе и посмеяться. «Хлеб» будто изначально метил не в пародисты, а хитмейкеры. Босса любили за накладную бороду и хриплый голос: его образ оттягивал внимание от песен. «Хлеб», наоборот, сделал ставки на творчество, а не амплуа — и пошел записывать хиты.
Денис, Кирилл и Александр шутили на грани, а чаще всего далеко за гранью фола: пели про коитус с обезьянкой, любимый всеми мамами мохер (чтобы всем послышалось то, что послышалось) и неловкий случай с сомом (по мотивам бородатого анекдота, но кого это волнует). Они проводили краш-тест морали слушателей — те им отвечали солд-аутами.
«Хлеб» вышли за пределы рэпа и стали поп-звездами
История группы — удивительное реалити-шоу, в котором участники с минимумом музыкального опыта постепенно эволюционировали в музыкантов. И даже попутно предвосхищали тренды: записав в 2017 году «Плачу на техно», группа не только нечаянно написала будущий суперхит для группы Cream Soda, но и зачала тренд на жуков-поп. Сейчас песня в стиле Сергея Жукова это обязательный пропуск в чарты, но четыре года назад это казалось дерзостью.
«Хлеб» научился подчинять себе разные жанры — даже поп-рок в духе «Зверей» (зацените клип-оммаж «Напиткам покрепче»). Бороться на равных с «Дискотекой „Аварией“» и группой Serebro. Уходить в звуковые эксперименты вроде джангла в песне «Девочка с концерта Little Big». Но главное секретное оружие группы — концерты: это энергозатратные рейвы с пушками, конфетти, групповыми танцами и прочими активностями. Не верите — просто включите лайв песни «Сом» с любого концерта.
Наследие группы «Хлеб» оценить вроде бы легко: достаточно посмотреть на количество поющих блогеров и на тексты фрешменов последних созывов. Современный русский рэп читает про курение жирного члена, панчит строчками вроде «мои псы воняют сыром» или «трудно достать носом до лобка, как языком локоть» — запретных тем почти не осталось (кроме запрещенных законами РФ).
С другой стороны, современный русский рэп (и тикток-поп) отказывается отдавать почести группе «Хлеб». Она притянула к себе классическую беду пионеров: когда их фолловеры пожинают все плоды и не говорят «спасибо».
Но самое грустное даже не в этом.
«Хлеб» испытал на себе беду камеди-рэпа (и камеди-жанров вообще): ярлык пересмешников обычно лепится намертво
Альбом 2019 года «Звезды» должен был показать «Хлеб» с другой стороны — сердечной, грустной. Накануне релиза мы пообщались с группой: Саша, Кирилл и Денис рассказали, что сделали «самый крутой» и самый музыкальный в своей карьере альбом. Там — минимум рэпа. Он начинается романтическим реггетоном «Поц и лаваца». На нем есть печальная баллада про отношения «AirPods». Он заканчивается песней «Молодость» — душещипательной балладой из категории «навзрыд» — и трогательным монологом Дениса «The End».
Расхожая ситуация: музыканты записали «лучший» и уж точно самый затратный альбом в карьере — но ожидания фидбэка не совпали с реальностью. К сожалению, она произошла и с группой «Хлеб». Если от слова «рэп» в определении «камеди-рэп» участникам удалось избавиться, то с комедией получилось сложнее — выяснилось, что грустный «Хлеб» слышать хотят далеко не все.
В поддержку альбома «Хлеб» отыграли большой концерт в Adrenaline Stadium. Это про него в свежем посте Денис рассказал, что грустил на выступлении и «понимал, что на американских горках наш вагончик поехал вниз».
В залайканном комментарии к посту написали: мы ждем таких треков, как «КМС», «Курточка Stone Island» и «Сом». И это грустно: по совокупности «Хлеб» уж точно заработали право на то, чтобы быть такими, какими себя чувствуют и хотят быть.
