Холзи указывает в своем инстаграм-аккаунте «она/они», поэтому в тексте в отношении исполнительницы используются оба местоимения
«Эту женщину так просто не остановить», — говорит главный злодей фильма «Если нет любви — хочу власть!», экранизации одноименного альбома Холзи. По сюжету он всячески мешает ей взойти на трон — и обложка «If I Can’t Have Love, I Want Power», на которой это самое воцарение происходит, в некотором смысле становится спойлером фильма. Однако куда интереснее сюжет фильма рассматривать как аллегорию творческого пути Холзи. Это история постоянной необходимости что‑то доказывать: что сольные песни лучше и интереснее гостевых, что это не просто поп-музыка для поколения Tumblr, что простые слова могут быть убедительнее сложных. На втором альбоме «Hopeless Fountain Kingdom» у Холзи было четкое желание избавиться от ярлыка «поп-звезда» — на «If I Can’t Have Love, I Want Power» получается нести это звание с гордо поднятой головой.
Первоначальная новость о том, что продюсерами «If I Can’t Have Love, I Want Power» станут Трент Резнор и Аттикус Росс, вызвала интерес и недоумение. На деле Холзи уже проявляла интерес к подобному звуку. На том же «Hopeless Fountain Kingdom» треки «Lie» и «Walls Could Talk» намекали на будущий звук нового альбома. Там уже была заметна тяга к вдохновению музыки хоррорами. На саундтреке к прошлогодним «Хищным птицам» можно было найти «Experiment on Me», резкую и яростную песню, продюсерами которой стали участники Bring Me the Horizon Оливер Сайкс и Джордан Фиш. После исполнения песни вживую в инстаграме Холзи появилась сторис со следующим вопросом: «Мне бы очень хотелось сделать целый альбом в таком стиле. Стоит ли мне создать сайд-проект или просто плюнуть на все?»
Судя по «If I Can’t Have Love, I Want Power», Холзи выбрала второй вариант. Уже известно, что когда Тренту Резнору прислали демо песен с альбома, он сказал, что они прекрасны уже в том виде, в каком они есть, но они не требуют внимания от слушателя — и они с Россом могут исправить это. Первые слегка экспериментальные демо сразу понравились Холзи, и музыканты решили продолжить в том же духе. В итоге «If I Can’t Have Love, I Want Power» — из того типа пластинок, что размывают границы поп-жанра. Если Оливия Родриго обращается к эстетике девяностых, Холзи обращается к музыкантам девяностых и убедительно воссоздает эпоху. «You Asked for This» равно напоминает о Sonic Youth и шугейзе, «Honey» не только звучит как ранние Paramore, но и как первые хиты Foo Fighters. Ничего удивительного и в том, что сам Дейв Грол барабанит в одной из песен альбома.
Именитые гости действительно украшают собой «If I Can’t Have Love, I Want Power». Великий джазовый басист Пино Палладино заставляет «Lilith» звучать еще интереснее, а в этом ему помогает не менее прекрасный барабанщик Каррим Риггинс. Джек Дэнжерс, половина Meat Beat Manifesto, сделал вместе с Резнором и Россом один из самых интересных своих битов за долгое время в «Girl Is a Gun». Только что и сам выпустивший альбом Кевин Мартин, он же The Bug, нагнал нужного саспенса в «Bells in Santa Fe». Разве что Линдси Бакингем из Fleetwood Mac играет в принципе то, что мог бы сделать любой другой профессиональный гитарист, хоть его партия в «Darling» звучит прекрасно. Но по большей части гости альбома здесь не ради имени, а потому что смогли дать «If I Can’t Have Love, I Want Power» что‑то, что могло найтись только благодаря им. Пластинка поражает тем, как продумана на ней музыка. Песня «The Lighthouse» — один из эмоциональных пиков как альбома, так и фильма, и ее гипнотизирующий бас, на этот раз сыгранный уже самим Резнором, это только подтверждает. Типично резноровские клавишные, которыми открывается альбом, подсказывают, что продюсеры тоже вложились в его создание.
Однако крайне неправильно было бы отдавать все почести Резнору, Россу и приглашенным музыкантам. Это в первую очередь альбом Холзи: продюсерам удалось подчеркнуть достоинства того, что уже было сделано, сделать выдающимся то, что у Холзи уже было отличным.
Это центральная, хоть и не единственная тема альбома. В текстах Холзи и раньше уже проскакивали мысли о материнстве, но здесь впервые показана неприглядная его сторона. Холзи размышляет на тему того, как жить, когда у тебя нет постоянной уверенности в себе и в своем внешнем виде, о том, как поп-музыкантов в первую очередь воспринимают как сексуальный объект, о том, как женщины давно воспринимаются в культуре только в двух ипостасях — Мадонны и блудницы. Против всего этого и восстает Холзи, предпочитая, чтобы все происходило по их правилам. После интервью журналу Allure, в котором журналистка вырвала цитаты из контекста и отказалась использовать правильные местоимения, единственным разговором с журналистами стал продолжительный диалог с Зейном Лоу из Apple Music.
Это нежелание встраиваться и играть по правилам шоу-бизнеса (которые, кажется, походя высмеиваются в открывающей «The Tradition») очень идут Холзи. «If I Can’t Have Love, I Want Power» кажется альбомом, на котором все участники отводят душу и делают, что они хотят. Резнор, видимо, возвращается к звуку самых близких своих к поп-музыке альбомов «With Teeth» и «Year Zero», Холзи поет о домашнем насилии, абьюзе и том, как не хотелось бы пережить своего партнера и ребенка — особенно хочется отметить постоянные игры с вокалом и его обработкой, которые звучат крайне интересно.
Это желание сделать то, что создателям по-настоящему интересно, становится еще более заметно благодаря сопровождающему фильму. В «Если нет любви — хочу власть!» только затемнения между песнями — благодаря которым, видимо, все будет легче выложить впоследствии на ютьюб — напоминают о том, что это все-таки видеоальбом. Очевидные параллели с «Фавориткой» наслаиваются на впечатления о недавнем «Зеленом рыцаре» и даже заставляют вспомнить «Аморальные истории» Валериана Боровчика с новеллой о графине Батори.
Но за этими логичными и слегка очевидными источниками вдохновения видится и искренняя любовь к выбранной эстетике — просто потому, что в фильме Холзи ни в чем себе не отказывает. Есть в «Если нет любви» и сцена с гильотиной, и подожженная хижина, в которой прошли роды, и поездки на коне, и красивые виды, и колдовство — а что еще нужно подобному кино? Точно так же происходит и с музыкой на альбоме: звук альтернативы девяностых не кажется навязанным Холзи и звучит крайне органично. Благодаря этой любви и вовлеченности «If I Can’t Have Love, I Want Power» хочется переслушивать раз за разом. Пусть поп-музыка — это в любом случае продукт, но когда его создатели вдохновляются прерафаэлитами и древними легендами, то продукт все-таки получается штучным.
