Перемены, терапия и взросление: первый взгляд на альбом Билли Айлиш «Happier Than Ever»

Билли Айлиш. Главная звезда поколения Z и создательница его главного манифеста из 13 песен и одного интро, обладательница кучи «Грэмми», исполнительница заглавного трека к новому «Бонду». Таким не прощают ошибок, таких размазывают по стенке за не тот звук или неконвенциональное фото, таких любят до болезненной привязанности и ненавидят до тошноты, от таких требуют и взамен не дают ничего. Это ужасно, это сложно пережить, этот груз непонятно, как вынести, если тебе только исполнилось 18. Билли Айлиш пережила, вынесла и записала альбом, который нужен нам всем прямо сейчас.

Весной 2020 года посреди пандемии по совету матери она стала регулярно захаживать в подвальную студию своего брата и главного соратника Финнеаса (уже никаких спален в родительском доме — все по-взрослому) и что‑то записывать. Первой песней оказалась «My Future», эта молитва самодостаточности и самососредоточения, в которой можно услышать хоть трип-хоп, хоть Эми Вайнхаус и от которой можно разрыдаться. Еще несколько дней спустя Айлиш и Финнеас обнаружили, что работают над альбомом. Еще через какое‑то время они придумали 16 песен. И, будучи перфекционистами, довели до конца все. Получился альбом, который очень интересно разбирать и которым очень сложно насытиться.

С одной стороны, на месте и гуттаперчевый синтетический минимализм, и полушепот-полумолитва у микрофона. С другой — здесь Айлиш как будто выбралась из тесного ящика, из‑под одеяла, где рассказывались страшные сказки с «When We All Fall Asleep…», на воздух. В «Happier Than Ever» много воздуха, много пространства, много тепла. И это теплое пространство Айлиш с братом заполняют всем, что попадается под руку: тут и трип-хоп (кое-где отчетливо маячат призраки ранних опытов Трики и Мартины Топли-Берд), и босанова, и аккуратные баллады под рояль, и R’n’B эпохи лучших творений Тимбаленда, и громогласный гитарный взрыв под конец (в заглавной песне она лихо переигрывает Фиби Бриджерс на ее поле).

В этом минимализме можно долго копаться в поисках источников. Но в целом он — осознанно или нет — отсылает нас к рубежу тысячелетий. Тогда минималистичная синтетика стала определяющей для самых разных людей: от Depeche Mode до Бьорк, от Massive Attack до Тимбаленда. Тогда она тоже была саундтреком для поиска опоры в момент, когда мир двигается на слишком высоких скоростях. Вот и Айлиш проворачивает похожий трюк.

Интересно, как из творчества Айлиш будто бы уходит непосредственность (кто‑то бы сказал «зумерская»), пропитанная масскультом. Вместо цитат из «Офиса» — ведические гимны. Вместо шума времени, разговоров про Invisalign и смеха зрителей — усталый вздох и «Это нормально», обрывающая на полуслове одну из песен.

В июньском профайле Rolling Stone Айлиш цитировала свою мать, которая ей говорила: «Когда ты счастливее, чем когда‑либо, не значит, что ты счастливее, чем кто‑либо когда‑либо». Айлиш признает и принимает тот факт, что она выбралась из ада, коим обернулись ее последние годы, но при этом не дошла до состояния покоя, не обрела стабильность. Просто ей чуть проще, чем раньше.

Токсичные отношения, абьюз, завышенные требования публики, отсутствие взаимопонимания с вроде бы близкими людьми, ненависть окружающих — Айлиш, как на приеме у терапевта, все это четко и ясно проговаривает без попыток кому‑либо понравиться. Но здесь нет ответной нелюбви, есть только бесконечное недоумение: по поводу жестокости, по поводу стереотипов, по поводу превалирования выдуманного публикой образа над реальной личностью. Центральной частью альбома в этом смысле оказывается «Not My Responsibility», мантра 2020-х, которую чертовски хочется разобрать на цитаты-лозунги. Суть ее сводится к знаменитому тезису «ваши ожидания — ваши проблемы», только тут уже не хочется злиться на того, кто его произносит. Ожидания могут причинять боль.

«Happier Than Ever» — это альбом-парадокс, альбом-терапия, альбом-карнавал. Минималистичный по духу диск, который при этом лучше всего слушается в формате Dolby Atmos Apple Music. Светлая музыка со сложными интроспективными текстами. Песни, в которых автор примиряется сама с собой — и одновременно помогает нам примириться с собственными недугами. Маленькое-маленькое счастье.

«Happier Than Ever» так и тянет сравнивать с грандиозным дебютом Айлиш — не в последнюю очередь потому, что за последние пару десятков лет второй альбом стал именем нарицательным. Второй альбом — то, что надо преодолеть. То, из‑за чего нужно прыгнуть выше головы.

Действительно, на «Happier Than Ever» куда меньше «случайных» звуков — смеха зрителей, цитат из «Офиса» или фраз, брошенных самой исполнительницей (duh). Однако это можно все же списать на другое. На дебютном альбоме скорее Билли смотрела в мир селебрити на экране, чем объяснялось происхождение большинства звуков. Теперь она вещает на одном уровне со звездами.

Этому уровню, этой высоте во многом и посвящен «Happier Than Ever». При его обсуждении сложно не отметить интерлюдию «Not My Responsibility», сравнимую с «Don’t Fucking Tell Me What to Do» Робин. Это высказывание-манифест о том, что поп-звезда — не настоящий человек, поющий эти песни, но обижать ее все равно не стоит. Мне кажется важным, что Айлиш чаще остальных своих коллег защищает себя от нападок, и делает это максимально успешно, показывая, что иногда лучшая защита — это то же нападение. В нападении, надо сказать, Айлиш чувствует себя лучше всего — «My Future» и «Goldwing» становятся куда интереснее во время второй, более динамичной половины, а «I Didn’t Change My Number» очень идет ее сломанный, неправильный хип-хоп-звук.

На альбоме она пробует себя в самых разных жанрах, из‑за чего он все же кажется чуть менее цельным, чем дебют, но здесь тоже есть свои грандиозные песни. Вообще, взросление, отразившееся на звуке альбома, — это еще одна важная его тема, и в эти моменты Билли кажется куда честнее и искреннее, чем в остальные. Это касается вступительной «Getting Older» с ее мудростью о том, что все проходит и это тоже пройдет. Это и про «Oxytocin», напоминающая о поп-музыке нулевых — в особенности почему‑то о Бритни и Мадонне. Это главным образом касается заглавной песни, с легкостью смешивающей в себе Энджел Олсен и Фиби Бриджерс — и, честно говоря, несколько уделывающей их в плане душераздираемости. Довольно блекло на их фоне выглядит сингл «NDA», даром что изящно переходит в действительно выдающийся ответ хейтерам «Therefore I Am», к счастью, «NDA» — это самая слабая песня на альбоме.

Пока Лорд, кажется, пытается состроить хорошую мину при плохом настроении и записывает солнечный альбом, Айлиш названием своего альбома показывает, что счастливее, чем обычно, — это не значит быть счастливой. Просто это жизнь лучше обычной — на «Happier Than Ever» она усмехается, огорчается, воркует, надеется, но, кажется, все еще не радуется по-настоящему. Очень хорошо, что поп-музыкант в своих песнях — это все еще не настоящий человек: если для лирической героини Билли счастье несколько призрачно, то для Билли настоящей — более чем возможно.

Наверное, вы уже заметили, но Билли повзрослела. Дебютный альбом певицы начался с момента, когда она вытащила капу для выравнивания зубов — «Happier Than Ever» заканчивается словами о посещении психотерапевта. Она говорит о своем теле, скоротечности жизни, отношениях с мужчинами и практически не веселится, как это было раньше. Нет задора, сопровождавшего ее предыдущие работы. Продакшен стал более минималистичным и меланхоличным. В голосе прибавилась зрелая эмоциональность, которой отчасти не хватало подростку-нигилисту.

Признаться, я не фанат протяжных лиричных медляков с редким акустическим аккомпанементом. Это совсем не то, что хочется слышать от дуэта Билли и Финнеаса, потому в случае с новым альбомом хочется радоваться вдвое сильнее, когда в дело вступает электронный бит — креатива у брата певицы не отнять. Местами эти двое уходят в трип-хоп, а в треке «Oxytocin» кто‑то может услышать современную и менее кричащую интерпретацию Crystal Castles. В заглавном «Happier Than Ever» Билли впервые обращается к рок-музыке — что интересно, потому что Айлиш также впервые оказывается в позиции догоняющего, закрепляя творческий эксперимент Оливии Родриго, сокрушившей чарты панк-номером «Good 4 U».

Интересная черта сегодняшней Билли Айлиш — она не пользуется музыкой для того, чтобы сублимировать тревожные мысли в абстрактные образы, а полностью избавляется от понятия «лирического героя». Все песни поются от первого лица, а все произнесенные слова — дневник 19-летней девушки. В этой музыке намного больше рэпа как концепции, чем в большинстве работ современного хип-хопа.

Новый альбом Билли Айлиш называется «Счастливее, чем когда‑либо». Что сразу бросается в глаза: она решительно разменяла мрачные тона дебютника на пастельные.

В совокупности с заглавием это может сбить с толку. Новый альбом Билли Айлиш — не про счастье, гармонию и безмятежность. Скорее о том, что мешает в пути к этому — абьюз, переживания, свалившаяся популярность и ее худшие проявления, токсичный круг общения, страхи, страхи и еще раз страхи. Только с терапевтическим уклоном — обратите внимание на это, это не ок, нужно проработать, и будет счастье. «Музыка, из‑за которой девушки порвут со своими бойфрендами», — так лаконично отрецензировала альбом сама Билли.

Дебютник был альбомом-хоррором — с песнями-страшилками, льющейся из глаз кровищей и прочими костюмированными представлениями, которые были скорее художественным высказыванием, чем откровением. Другое дело — «Happier Than Ever». Здесь не новый образ, а отказ от него.

Второй альбом Билли Айлиш нельзя сказать, что изобилует хитами: вторую такую же прилипчивую «Bad Guy» отыскать здесь тяжело. Но как будто и творческой задачи такой не было, а было что‑то еще. Первый альбом был о том, как конструировать заедающие поп-хуки буквально на сваях. Второй — о том, чем эти сваи укрепить.

«Happier Than Ever» на фоне дебютника многозвучен: некогда одномерный гулкий бас расходится полифонией, местами слышится наследие позднего Мака Миллера, в оборот берется даже босанова, а однажды кроткая песня может разразиться гитарным грохотом в финале — то, чего вы вряд ли ожидали от Билли. Хотя главному методу она с Финнеасом все же не изменяет: в массе своей это смиренная минорная музыка для спальни с теми же зияющими звуковыми пустотами, только хитрее и умнее.

И смелее: Билли не пошла в погоню за хитами, а записала альбом имени зрелости и принятия невзгод. Примечательно, что именно в пик собственной славы Билли вслух заговорила о тревогах и печалях — костюмированная вечеринка с собственными слушателями превратилась в задушевный разговор в спальне.

В специальной рубрике «Голос поколения» мы объясняем феномен Билли Айлиш и советуем послушать местных героев.