Пи Джей Харви: гид по альбомам от худшего к лучшему

Первый совместный альбом Харви и ее более-менее бессменного на протяжении вот уже четверти века напарника Джона Пэриша — интересная, изобретательная, в высшей степени непредсказуемая работа, оставшаяся незамеченной на фоне других достижений Полли той поры. «Я знаю, что Джон может писать требовательную и интеллектуальную музыку, — кокетничала уже выпустившая «To Bring You My Love» Харви. — В то время как моя музыка очень проста». Так или иначе, Полли в арт-роковом хаосе «Dance Hall at Louse Point» непривычно мало: оставив всю музыку и большинство инструментов на совести Пэриша, она ограничилась текстами и вокалом.

2020-й стал годом, когда Харви взялась, наконец, за переиздание своей дискографии на виниле (ее первопрессы давно уходят за сотни долларов), для полного счастья сопровождая каждую пластинку ее демо-версиями. Альбом «Rid of Me» таким компаньоном обзавелся давным-давно, и всякий уважающий себя поклонник исполнительницы будет настаивать на том, что «4-Tracks Demos» — это полноценный альбом. По факту это сольный дебют Пи Джей Харви, распустившей одноименное трио и давшей знать, что отдельные номера «Rid of Me» (например «Hook») без него звучат даже мощнее. А-вторых, полудюжину здешних песен не найти больше нигде: например, «Goodnight», где выясняется, что Полли — феерическая слайд-гитаристка.

Последняя на сегодня пластинка Харви — ни в коем случае не разочарование, но отчасти самоповтор, что в ее случае исключительная редкость. У «The Hope Six Demolition Project» много общего с предшествовавшей ей «Let England Shake». Однако если пятью годами ранее исполнительница ходила за вдохновением в библиотеку, то тут она сама — вполне себе военный корреспондент. Разглядывая сквозь призму вооруженных конфликтов и социального неравенства уже не Англию, но весь мир, Харви демонстрирует завидную музыкальную эрудицию: тут вам и семплы, и госпел-хор, и даб с регги. Но по части песен альбом довольно неровный, а за его бортом к тому же остались две или три, которыми хочется дополнить посвященный Полли выпуск «Обратной стороны».

В этот момент в автора рейтинга обязаны полететь камни, отбиться от которых можно только уже звучавшим дисклеймером: проходных пластинок у PJ Harvey нет. Не в пользу «Rid of Me» то, что второй и последний альбом пауэр-трио в составе Полли, басиста Стива Вона и барабанщика Роба Эллиса — тоже, пусть и до известной степени, повторение пройденного (на «Dry»). Вдохновленный дебютным альбомом Pixies и, как следствие, записанный с его продюсером Стивом Альбини, это уже ассоциировавшийся с PJ Harvey злой и матерый панк-блюз, только еще грязнее, больнее и жарче. Еще раз, с выражением: отличный альбом, но есть восемь, которые даже лучше.

Если кто‑то подумал, что мейнстримовый успех альбома «Stories from the City, Stories from the Sea» мог изменить взгляды Полли на прекрасное, последовавший за ним «Uh Huh Her» избавил от этого заблуждения. Это абразивная, стилистически гибкая и спорадически красивейшая пластинка, доказавшая, что Харви, как и прежде, в состоянии справиться с любой задачей сама. Она тут — впервые со времен «4-Track Demos» — и продюсер, и играет на всех инструментах, кроме ударных. А еще это последняя запись Пи Джей Харви, в фокусе которой — ее романтические переживания. Есть версия, что сердце Полли разбил актер, режиссер и будущий трампист Винсент Галло — ну и скатертью дорога.

Вторая коллаборация Харви и Пэриша вышла не в пример ярче первой — главным образом потому, что вклад Полли в нее кажется куда более значительным. Да, номинально она вновь играет вторую скрипку (то есть сочинила тексты и поет), но в контекст резюме Харви «A Woman a Man Walked By» вписывается идеально. Тут и эхо «White Chalk», и намеки на эстетику «Let England Shake». Это вызывающе — и умышленно — сырая и расфокусированная запись, на которой Пэриш успешно посягает на лавры альт-рокового Ти-Боуна Бернетта, а наша героиня упоительно упражняется в дисциплине «качу, куда хочу», переходя с собачьего лая на старушечий скрип.

По части экспериментов с собственным голосом Харви прыгнула выше головы — и за пределы того, что было принято считать ее вокальным диапазоном, — на немногословном, камерном, похожем на спиритический сеанс альбоме, ради которого она научилась играть на пианино. Оставаясь единственным в своем роде (причем не только для Пи Джей Харви), «White Chalk» был написан под впечатлением от русских классиков вроде Толстого и Достоевского, чьи психологические портреты пришлись ко двору и в здешнем — то ли викторианском, то ли готическом — антураже. Душераздирающий вопль, испускаемый Полли в концовке «The Mountain», входит в число самых незабываемых жестов в ее богатой на драмы дискографии.

Первая пластинка Пи Джей Харви и ее трио имени себя безотлагательно прослыла образцовым дебютом — причем не только стараниями тех, для кого это работа (в сотню лучших записей всех времен по версии NME «Dry» угодила уже через год после выхода), но и со слов, например, Курта Кобейна. Кровь и секс, вожделение и опасность, библейский мрак и гранжевый гнев — 40 минут «Dry» с ходу хватило, чтобы заработать Полли место в рок-н-ролльной истории. Кто бы мог подумать, что для нее этот альбом — записанный за 5000 фунтов и несколько дней, но звучащий на миллион и на века — станет, по сути, разминочным.

Харви не раз просила не называть «Stories…» ее «нью-йоркским альбомом» — несмотря на безошибочно узнаваемые огни большого города на гламурной по ее меркам обложке и географическую конкретику в текстах. Однако 11 сентября 2001 года пластинка удостоилась Mercury Prize, а воспетый в песне «You Said Something» вид на ночной Нью-Йорк рухнул в прошлое. Как следствие, пожелания Полли принято вежливо игнорировать: конечно, это ее нью-йоркский альбом — такой же, как и город, эпический, избыточный и влюбляющий в себя самых разных людей (и больших артистов). Взяв на подпевки Тома Йорка (с ним в том числе «This Mess We’re In»), Полли записала свою самую любвеобильную и доходчивую пластинку — если кому‑то нравится только один альбом Пи Джей Харви, то это, скорее всего, он.

Внезапный оптимизм «Stories…» был во многом продиктован мучениями, в которых рождалась на свет предыдущая пластинка Харви. Полли признавалась, что это была «тяжелейшая» из ее записей, оказавшаяся «вредной для ее здоровья»: не помогло болезненное для обоих расставание с Ником Кейвом, стало полегче благодаря терапии. Отдавшись этой работе на 100%, артистка выпустила эклектичный и дискомфортный альбом, который и по сей день открыт для трактовок. Еще раз переписав собственные правила, Харви населила эти песни несколькими лирическими героинями, под руку с ней путешествующими по стилям и жанрам — от нежного трип-хопа до грубого индастриала. Полли как‑то назвала «Is This Desire?» своим, возможно, лучшим альбомом. Возможно, она права.

А, возможно, ее лучший альбом — это «Let England Shake». Харви писала о войне и раньше (вспоминаются как минимум записанные на пару с Пэришем «Civil War Correspondent» и «The Soldier»), но еще никогда она не посвящала себя одной — любой — теме настолько рьяно и вдохновенно. Засыпанная призами (включая еще один Mercury Prize — такой дубль удался ей одной) ода Англии — это и любовное послание, и гневное письмо, и плод внушительного ресерча. А еще это, пожалуй, самый цельный альбом Полли — не только блестящего автора, но и сильного редактора (все ее альбомы укладываются в классический хронометраж одного LP). Освоив автоарфу и увлекшись духовыми, Харви записала один из главных альбомов декады, лишний раз напомнив о своем данном когда‑то обещании «работать на славу — и делать что‑то новое».

Для альтернативного рока 1990-х «To Bring You My Love» — событие уровня если не «Nevermind», то «Odelay», момент оформления уникального авторского почерка. Из дюжины более или менее выдающихся пластинок Полли именно эта может похвастаться и лучшим началом (титульный трек), и лучшей концовкой («The Dancer»), и самой узнаваемой песней («Down by the Water»). Но дело даже не в этих — спору нет, эффектных — деталях, а в том, что третий альбом Полли проложил лыжню для ее будущих — разных, но равновеликих — свершений.

Все, кто работал с Харви, не устают повторять, что она всегда знает, чего хочет. Впервые обнародованные совсем недавно демо-версии «To Bring You My Love» это подтверждают: записанные Полли в гордом одиночестве, они уже звучат как без пяти минут классика. Это не значит, что занятые в записи альбома Пэриш, Мик Харви (The Bad Seeds) или продюсер Флад (U2, Depeche Mode) играли в студии роли статистов: для звучания и драматургии «To Bring You My Love» они, бесспорно, важны.

Но это значит, что к своему звучному и драматическому прыжку из инди-див в рок-пантеон Полли была готова, еще даже не войдя в студию. Тот же Пэриш сказал в недавнем интервью журналу Uncut, что «To Bring You My Love» «дал ей возможность двигаться в любых интересных ей направлениях — и аудиторию, которая ждала, что ей будут бросать вызов от альбома к альбому».