Жуков-поп: как наследие группы «Руки вверх!» захватило музыкальный мейнстрим в 2020 году

Плейлисты с главными хитами жуков-попа вы найдете в конце текста

Все 2010-е творчество Сергея Евгеньевича Жукова переживало второе рождение: он турил по дворцам спорта, выпускал новые песни и попадал с ними в топы стримингов, коллабил с блогерами и собирал миллионные просмотры. Для трудоголика его масштаба ничего удивительного в этом нет, но во второй половине десятилетки возник самый интересный поворот. Спираль пошла на новый виток — его творчеством стали вдохновляться молодые артисты, для которых «Руки Вверх!» были не ностальгией, а живой и полной энергии музыкой, да еще и по умолчанию вшитой в новый российский ДНК.

Мода на жуков-поп зародилась в андеграунде. Существует теория, что когда у андеграундных музыкантов заканчиваются идеи, они идут искать вдохновение в самых неочевидных местах. И лучше всех для этого подходят списанные со счетов жанры предельно немодные и заезженные. Таким и был жуков-поп, который артисты подхватили как бы иронично — а потом оказалось, что настоящей любви в этом больше, чем иронии.

В какой‑то момент поп с оглядкой на «Руки Вверх!» стал новым панком: он встряхивал, будоражил и нес в себе легкую провокацию: смотрите, как мы стираем границы культур, бумеры! Потом, как и любой панк, он был успешно поглощен масс-культурой: песни, отдающие респект Жукову, стали все чаще появляться в топах Apple Music, а со временем стали для поколения тикток-попа универсальным рецептом успеха.

Со стороны такая музыка кажется простой в производстве: возьми турбореактивный хаус-минус, напиши простой текст, спой это как будто улыбаешься — и успех в кармане. На деле, все сложнее. Как любая поп-звезда, Сергей Евгеньевич всегда умел проживать свои песни будто жизни. К песням про девчонок можно придраться по десятке критериев, нельзя отказать Жукову в том, что он поет, как будто находится прямо здесь и сейчас с этими девчонками — и пытается понравиться одной из них. Звезды тиктока, соцсетей и ютьюба к этому только тянутся, и дотянуться получается не у всех.

Вот те, кто смогли.

Всем участникам группы «Хлеб» на момент выхода песни было за 30, к музыке Жукова они приобщились еще в детстве и ту детскую любовь пронесли через года. Но именно Кукояка, Шулико и Трифонов соорудили отправную точку жуков-попа 2.0: их альбом «Пушка» открывала песня «Плачу на техно», в которой угадывался большой хит «Руки Вверх!» 2002 года «Он тебя целует». Карантинной весной 2020 эта песня получила второе рождение в виде более эстетского кавера группы Cream Soda — та версия гораздо лучше заходила в чартах. Но патентованной пацанской грусти (летней печальки, написал бы я, но чтобы погрустить, Жуков никогда не привязывался к сезонам) у «Хлеба» все-таки было больше.

А вот что началось, когда жуков-попом заинтересовались двадцатилетние. Житель Чебоксар Андрей Андреев приспособил убийственную нежность «Рук Вверх!» к далеко не нежным инструменталам — и это сработало: песня вмиг наполнилась энергией молодости. Битмейкером для трека про сохраненки во «ВКонтакте» значится Ripbeat — мы знаем его как постоянного напарника и саундпродюсера рэпера ATL. Он сделал реворк гимна Казантипа — «Astronomia» Tony Igy, в начале 2020 получившего виральность в тиктоке благодаря мему с африканскими могильщиками. Случись все на пару лет позже — Coldcloud бы сейчас действительно, как по тексту песни, разбивал и разрывал сердца. Но в том, чтобы опережать время, тоже есть стремительный кайф. «Pop Star» — один из лучших песен ушедшей десятилетки: кипящая энергия и драйв запретного удовольствия вступают в ней в бурную химическую реакцию.

Известно, что музыку Coldcloud’а в момент выхода плотно слушал екатеринбургский певец Данил Хаски, не особо известный на момент 2017 года. Через пару лет Данил прославился уже под другим псевдонимом — Niletto.

Уроженец Нижнего Тагила с петербургской пропиской Давид Деймур никогда не скрывал, что поп-музыка девяностых часто озвучивала его жизнь. Поначалу он делал песни ради прикола, собирал биты в «гараж бэнде», а голос писал на диктофон айфона. Потом треки начали расходиться Вконтакте, а на концерты повалила молодежь, которая хотела быстро жить и быстро двигаться. В песнях GSPD куда больше МС Вспышкина, чем Жукова (да и сейчас она смотрит куда‑то в сторону питерских рейвов начала нулевых, хардбаса и пампинг-хауса), но представить такие аранжировки и чуть скорректированный текст в репертуаре ранних «Рук Вверх!» можно запросто. А клип про школьную дискотеку, где все танцуют в «адидасе», дополняет картину. Жуков с Потехиным тоже, в конце-то концов, на заре карьеры котировали бренд с тремя полосами.

Запрещенный прием — затянуть в жуков-поп самого Сергея Евгеньевича (это не первая попытка, но первая удачная). Но кто бы отказался сняться в клипе, где Гудков косплеит Джека Николсона из «Сияния»? «Слэмятся пацаны» провела линию преемственности поколений и заставила зумеров признать в Сергее Евгеньевиче своего — вот уж где всем постирониям постирония. Встреча учителя и ученика, которые долгое время даже не подозревали о том, что они учитель и ученик. Справедливости ради, укажем, что Илья Прусикин тоже из того поколения людей, которые застали еще расцвет тех самых «Рук Вверх!», зато аудитория его во времена «Крошки» и «Студента», скорее всего, даже не родилась.

Если на прорывных «Мокрых кроссах» Тимофей Морозов еще цеплялся за свою хип-хоповость (вот эти его попытки читать с певучим флоу, будто это менее пацанская версия Макса Коржа), то следующий сингл, «Незабудка», уже был попыткой растанцевать своего слушателя, а в «Витаминке» он наконец нащупал правильный синтез романтики и задушевности — и жуков-поп обрел свой первый хит. У Сергея Тимофей взял (и развил до максимума) пасторальное ощущение мира: в его песнях — ни одного худого слова, на сердце героя — только мир и покой, и даже легкие наркотические референсы в клипе моментально вывернули в рекламу питьевого йогурта.

«Это что, ребенок Сергея Жукова и Скриптонита?», — пишут на ютубе к видео с первым исполнением «Любимки». Данил Прытков поет на отборе шоу «Песни» (куда он приходил дважды, и оба раза не выигрывал — что? да!), Баста и Тимати слушают, но сворачивают выступление, не добравшись до припева. Интересно, что исполняет Данил другую версию, в ней еще трэповый минус. Понадобилось немного времени, переделка инструментала в хаус, бодрый кикдрам и чуть-чуть везения. И вот тогда «Любимка» — первый в новейшей истории России эксперимент по скрещиванию жуков-попа и мамбл-рэпа — загудела, зашумела, пошла на взлет и стала по-настоящему народным хитом.

Другой белорус в нашем списке, Владислав Самохвалов, добавил в рецепт жуков-попа еще больше сахара и рэперский приемчик baby voice — когда поют специально завышенным, как будто детским голосом. Вот итоги: хиты «Патамушта» и «Холодок» рвут тикток, на клипы капают миллионы просмотров, им подпевает вся средняя школа. Известно, что до своего успеха Мэвл какое‑то время пел в тяжелой группе — ну так и Сергей Евгеньевич в конце 80-х прошел школу рока в группе «Вася». Прости, рок, я рад за тебя и я дам тебе закончить, но жуков-поп пока выигрывает 2:0!

Если вы думали, что жуков-поп — чисто мужское дело, то вот и нет. В конце концов, будучи на пике своей карьеры хитмейкером-многостаночником, для девушек Сергей Евгеньевич писал охотно: вспомним «Кислотного диджея» или его песни для группы «Демо» (а одна из ранних песен Жукова, проданная немецкому проекту ATC, и вовсе стала транснациональным хитом). Меметичная «Покинула чат», выполненная по всем требуемым лекалам, стала претензией Клавдии Высоковой на статус артиста номер один в Black Star: арэнби-поп и кантри-поп были отменены за ненадобностью, а их место занял понятно-какой-поп. По такому же принципу сделан еще один хит Клавы «Краш» (фит с Niletto) — раздражающая моралистов и страшно прилипчивая поп-драма 2020.

Молодой пересмешник Марат Газманов (фамилия ненастоящая, но легенда слишком хороша, чтобы ее разрушать) выбрал жуков-поп, чтобы сделать смешную и изящную пародию на рэперов, злоупотребляющих новоязом. Он довел до абсурда песни про тати, гуап, шутеров, малли и тули — эти слова в его песне потеряли всякий смысл и служат не более, чем орнаментом, смешными междометиями, усиливающими эффект. Сам Жуков когда‑то так же по-доброму высмеивал субкультурщиков — да, он умел иронизировать не только над собой, но и над другими.

А вот «анти-Little Big». Одиозный блогер Давид Манукян пошел по легкому пути: зачем придумывать что‑то новое, если работает старое? Поэтому он адаптировал проверенный временем припев «Крошка моя» в свою песню, а для статусности позвал самого Жукова. Ничего плохого нет, да и сделано с почтением к оригиналу, но как же утомили рестайлинги хитов 90-х! Тем более, что мы это уже проходили: вспоминается неудачный (настолько, что его даже не залили в стриминги) альбом «Руки Вверх!» «А девочкам так холодно», где их песни перепевали Киркоров с Басковым — и было не очень.