25 июля 1980 года умер Владимир Высоцкий. До сих пор он остается одним из главных авторов песен на русском языке, хотя его актуальность оспаривается временем. Николай Овчинников объясняет, как фигура Высоцкого исчезает из настоящего, и предлагает послушать 10 песен, которые всегда будут актуальны.

По какой‑то злой иронии судьбы этим летом с разницей примерно в две трети месяца идут годовщины смерти важных для определенного поколения музыкантов. Сперва было 20 лет со смерти Юрия «Хоя» Клинских — народного певца девяностых, озвучившего постперестроечный раздрай; в августе будет 30 лет со смерти Виктора Цоя — народного певца восьмидесятых, подготовившего людей к свободе. Сегодня — 40 лет смерти Высоцкого, народного певца шестидесятых-семидесятых, человека, каталогизировавшего застойную советскую жизнь, написавшего про все и про всех и высказавшегося от имени всех и сразу. Не хочется чересчур увлекаться нумерологией, но уход каждого из них был символом конца очередной эпохи. В случае с Высоцким, который умер в дни московской олимпиады, это был конец времени вымученной стабильности. А в новое время брали не всех.

Семь лет назад Юрий Сапрыкин еще для другой «Афиши» написал текст, в котором объяснял, почему Высоцкий оказался совершенно невостребован в наше время. С ним отчасти хочется поспорить. Его перепевают не только стареющие рокеры, но и вполне себе популярные рэперы, его жегловский образ все еще определяет отношение граждан и к правоохранительной системе и к тем, кого она перемалывает, его цитаты вымирают, но не полностью. С ним отчасти хочется согласиться: мы действительно не мыслим словами Высоцкого, а описанные в его песнях реалии подчас совершенно непонятны даже тем, кто хоть немного застал советское время.

Интереснее понять, почему так происходит. И, возможно, дело не только в самой лирике и не в героях, но и в образе, который после смерти Высоцкого стали мигом канонизировать все кому ни попадя (что вызывало оправданное отвращение современников). Высоцкий как миф и памятник — фигура однозначная и односложная, его произведения легко расщепляются на хлесткие цитаты, не предназначенные для оспаривания. Наряду с Гошей из «Московских ворот» (тоже, кстати, 1980 год) он стал символом маскулинного дискурса, которого остро не доставало в слабеющей и дряхлеющей стране (недаром его песни любили потом вворачивать в титры перестроечных детективов и боевиков, недаром за его Жеглова были готовы голосовать в 1999 году). Эта односложность и одномерность — вымышленная во многом — наряду с анахронизмами в лирике и превратила Высоцкого в памятник прошлой эпохи. И это плохие новости и для тех, кто ту эпоху не любил, и для тех, кто по ней тоскует. Не за что зацепиться.

10 песен Высоцкого, которые все еще актуальны

«Прерванный полет»

Трагичное философское размышление о том, что не успел, недосмотрел и недолюбил. Изначально предназначалась для фильма «Бегство мистера МакКинли», в итоге в фильм не вошла, но потом прозвучала в титрах одного из лучших перестроечных детективов «Черный квадрат»

«Баллада о любви»

Прославленная фильмом «Стрелы Робин Гуда» песня, которая куда выигрышнее смотрится без многомерной аранжировки из фильма

«Баллада о борьбе»

Другая песня из того же фильма как раз расцветает в финальном виде — с пафосными духовыми и ловким ритмом. Плюс текст как иллюстрация эпохи, которая признавала власть силы: «Если в жарком бою испытал, что почем, значит, нужные книги ты в детстве читал»

«Я не люблю»

Манифест порядочности посреди лицемерия, идеальный пример лаконизма Высоцкого как в лирике, так и в музыке

«Горная лирическая»

Из всех песен Высоцкого про горы и путешествия эта — лучшая

«Братские могилы»

Одна из самых страшных песен о войне. Строгая, грозная и абсолютно трагичная композиция о том, что со смертью ты теряешь имя

«Пожары»

Запланированная для фильма «Забудьте слово «смерть» о гражданской войне в России, но не вошедшая в него песня о лихом времени и о том, что «обещанное «завтра» будет горьким и хмельным»

«Баллада о детстве»

Автобиографичная баллада Высоцкого, которая красочно описывает жизнь Москвы в сороковые-пятидесятые: «У тети Зины кофточка с разводами да змеями — то у Попова Вовчика отец пришел с трофеями»

«Песня о Земле»

Трогательная, даже интимная, песня о том, что на смену всем потрясениям обязательно придет что‑то хорошее: «Кто сказал, что Земля умерла? Нет, она затаилась на время»

«Мне каждый вечер зажигают свечи»

Обращение к Марине Влади и, наверное, самая показательная песня Высоцкого о любви: слегка будничным голосом рассказчика он говорит о важных вещах там, где другие бы кричали и фальшивили

Те же песни можно послушать и в нашем плейлисте