Pharaoh молчал полтора года, за это время русский хип-хоп постепенно исчерпал возможности для роста по экспоненте. Когда мы, подводя итоги 2019 года, называли его самым скучным в истории русского рэпа, то отдельно отмечали: молчали главные герои, среди которых Глеб Голубин, мрачный паяц, соавтор треков «Пять минут назад», поженивший хип-хоп и нервную альтернативу, писавший треки с заголовками «Я помню, как мы сожгли письма у канала». Полтора года он общался с Невзоровым и Шнуровым, общался с людьми посредством твиттера и ничего не выпускал. По идее, новый альбом «Правило» должен стать и новым шагом в его карьере, и новым списком симптомов русского хип-хопа. В реальности никакого шага не получилось, а симптомы совсем безрадостные.
Рефрен одного из треков: «Я трахнул суку, чтобы отомстить бывшей, я такой ******** [крутой], что ты удивишься. Твою малышку я зову своей малышкой». Другая песня начинается с пафосно-мрачного возгласа «да, это жестко». Третья, четвертая, пятая, десятая — почти половина треков оказывается мрачным репрезентом в духе «вы не верили, а я смог» под стрекочущий бит, с интонациями Ти-Феста и стандартным набором «сук» и денег. Упоминаются Ксения Дукалис, Севдализа и трек «Мало половин». Под конец звучит заливистый саксофон. Плюс монохромная обложка с Голубиным, который сверлит взглядом слушателя. Плюс одномерные биты, заполонившие большую часть альбома.
То, что от традиционного хип-хопа устали даже его главные авторы, мы знали давно, было интересно, что они будут делать с этим грузом. Скриптонит занимается звуковыми исследованиями, Оксимирон — спектаклями и политикой, а Pharaoh идет в поп-музыку. Ти-Фест тут не зря был помянут: он первым смог совместить жалостливые, а то и истеричные интонации, гневную лирику и поп-мелодии высшего уровня. Вот и Глеб Голубин пытается следовать этой же формуле. Получается так, что на «Правиле» его порой не отличить от украинского коллеги.
Русскоязычный поп, стараниями разных персонажей в диапазоне от группы «Мы» до группы Cream Soda, от Boulevard Depo до «Пошлой Молли», за последнее время серьезно преобразился. Хип-хоп, хаус и даже рок-н-ролл напитали его совершенно новыми смыслами и понятиями. Pharaoh на альбоме «Правила» пытается встроиться в новую поп-парадигму и постоянно спотыкается. Лирические песни оборачиваются нытьем под бит, а себялюбивая и откровенно сексистская лирика выглядит анахронизмом для 2020 года. Встать на ноги ему удается только под занавес, на трех последних песнях: сперва лиричный танцевальный номер «Чувствую», потом — грохочущий репрезент в компании Mnogoznaal и под конец — трогательный медляк с саксофоном. Красочные аранжировки и прилипчивые мелодии тут уводят на второй план печальные стихи. Если бы Pharaoh выпустил EP из трех этих треков, было бы куда лучше.
В поисках новой опоры Глеб Голубин изгнал из своего творчества мрак и тлен, вокруг которых строилось его демоническое обаяние. Теперь он пытается сыграть на поле других артистов, хотя поле уже давно пройдено ими и опустошено так, что трава не расти. И при этом Pharaoh не может избавиться от агрессивной лирики, которая кажется уже механическим повторением заученных строчек про платоядную любовь к женщинам и борьбу за место в рэп-пантеоне. Война закончилась, гендерная повестка тоже повлияла на рэп, а Глеб Голубин все машет своей картонной шашкой. Пять минут назад он трахал суку в мерсе, но теперь нет ни суки, ни мерса.