История офлайновых баттлов в России: от первого Slovo до последнего Versus

Краснодарские рэп-артисты Сергей «PLC» Трущев и Антон «Хайд» Белогай создали первую площадку офлайн-баттлов с простой целью — объединить и укрепить рэп-комьюнити в городе.

За образец они взяли американскую площадку KOTD и английскую Don’t Flop, которые появились в конце 2000-х. Два человека встречаются друг с другом физически и без музыки читают друг другу заученный заранее текст. В этом их отличие и от онлайн-баттлов, где исполнители обмениваются треками, и от фристайл-поединков. На «баттле века» с Гнойным Оксимирон расскажет, что это он консультировал Хайда о правилах таких баталий.

Как выглядел первый сезон Slovo? Промышленный ангар, дергающаяся камера, плохая запись и монтаж, артисты еще только пытаются освоить непривычный формат. Потом баттлы укрепят местное рэп-комьюнити, картинка улучшится, сами поединки станут содержательнее, просмотры вырастут, площадка начнет открывать филиалы в крупных городах России. На ней выступит Noize MC, а поединки даже разок отсудит группа Onyx.

1 сентября 2013 года на новом канале Versus появился ролик, где Александр «Ресторатор» Тимарцев объяснил, что «интернет-баттлы сдохли, а фристайл-баттлы давно мертвы». Дальше он впервые в жизни скажет «пошумим, ***** [черт побери]», представит судей, а потом лысый человек и человек в маске по очереди друг друга оскорбят.

Так выглядит первый баттл в истории Versus, записанный за месяц до этого в петербургском баре «1703», который сам по себе стал мемом. Лысый — это петербуржец Гарри Топор, он смотрелся увереннее оппонента и победил. В маске был Billy Milligan — на самом деле, артист St1m в образе как бы злого альтер эго. Он подглядывал в телефон, читал неубедительно, а потом признался, что не очень понял формат.

Ресторатор — сооснователь Versus (второй организатор — по сей день непубличный Ян Янов) и его главное лицо. В доверсусные времена он жил в Питере, увлекался хип-хопом и читал фристайлы на любительской баттл-площадке «[Фига]кс» — ее создатели Jubilee и Галат потом станут и звездами Versus, и рэп-звездами вообще.

Первый Versus выглядел немного кустарно: кирпичные стены без прикрас, лого Versus на нехитром баннере, жидкая и негромкая толпа, смущенный Ресторатор, неловкие паузы.

Slovo полагалось на местные кадры и рекрутировала ноунеймов, Versus — на относительно раскрученных рэп-исполнителей. На том же в «1703» состоялся дебют Оксимирона против Крип-а-Крипа. Мирон тогда — еще не суперзвезда масштаба «Олимпийского», но уже популярный исполнитель. Именно его первый баттл на Versus стал первым миллионником на канале.

Slovo начало экспансию и добралось до Петербурга. Первый сезон там получился в целом маловыразительным: баттлы проходили в «Альфа-баре» неподалеку от «1703», и вряд ли их вспомнит кто‑то, кроме чересчур внимательных зрителей офлайн-поединков. Показательно: главным хайлатом сезона считается курьезный момент, когда на одном из баттлов рэпер прочитал «грязный» панч про умершую кошку Крип-а-Крипа — а тот обиделся и чуть не полез в драку. В финале столкнулись будущий суперстар Гнойный и Ден Чейни, который возьмется за организацию второго сезона филиала, который будет поинтереснее и понасыщеннее.

Versus решил пойти по пути Slovo и тоже запустил лигу с ноунеймами и турнирной таблицей. Новые артисты кидают видеозаявки, проходят отбор — и Ресторатор с Яном выбирают 12 человек. Их делят на две группы, в каждой MC баттлят друг с другом, лучшие проходят в плей-офф — и начинается турнир на выбывание.

Чем запомнился этот сезон? Здесь мы впервые узнали про Redo — он дошел до полуфинала, а потом построил исполнительскую карьеру, став одним из главных грайм-исполнителей в России. Здесь появился Эрнесто Заткнитесь, который наглядно показал широкой публике, что баттл-рэпером в России может быть не только угрюмый мужчина в кепке, но и поэт-интеллигент. Его в финале победил казахстанский рэпер Alphavite — спасибо как минимум истории о драке со St1m'ом (как выяснилось позже, тот успел тогда же помахаться и с Оксимироном) — а проект и ему разогнал рэп-карьеру до уровня туров.

На один ивент Versus забрался на крышу питерских «Этажей» — и его запомнили все.

Во-первых, в баттле Галата и D.Mast'ы первый раз на проекте дошло до рукоприкладства. Все из‑за конфликта с предысторией: группа Галата «Грехи отцов» (там же были Jubilee и Дима Гамбит) со сцены прочитала гадости про D.Mast'у, тот подловил весь состав «Грехов» после их следующего концерта и на камеру их побил. Галату досталось напрасно: он не читал со сцены этих оскорбительных строк, но зато прочитал их в баттле — провоцировавший Галата весь ивент D'Masta начал драку, и вердикт баттла аннулировали.

Во-вторых, подрались Noize MC и Юрий Хованский: блогер (а к тому моменту и судья проекта) оскорблял Ивана в своих видео — они встретились вживую, Хованскому досталось.

В-третьих, впервые на Versus выступила девушка. Это была не рэперка, а поэтесса Марина Кацуба — она победила Drago, человека с опытом в онлайн-баттлах и рэп-бэкграундом.

В-четвертых, на Versus выступил ЛСП: пусть это будет иллюстрация дел в тогдашнем рэпе и баттл-рэпе. Он выступил в целом неважно, но победил человека с ником Meowizzy — сейчас он известен как Illumate и как рэпер без приставки «баттл».

Еще из примечательного: против Гарри Топора здесь выступил известный рэпер Типси Тип и сильно покритиковал Versus. Покритиковал не за бесплатно: с баттла он тогда унес 60 тысяч рублей — редкий случай на тот момент, вскоре за баттлы будут платить всем.

Снова межсезонье — и снова что‑то странное. В одном из баттлов встретились драгдилер и трэп-активист Yung Trappa и тогда еще исполнитель околофутбольного рэпа Feduk. Первый сделал не очень трезвый перфоманс и пустил в народ как минимум фразу «Я сияю ярко» и менее цензурную — про футбол. Что касается второго, то многие точно впервые услышали, как он поет. К чему это? А к тому, что яркий и запоминающийся баттл — не обязательно хороший (в общепринятом смысле) баттл.

И снова о деньгах: «Клинское» одело посетителей Versus в фирменные футболки и отправило на баттл маскота в зеленой маске по имени Кореш. Маскот победил, его соперник Дуня будто бы не очень и старался, а Ресторатор заменил «*****» [черт побери] на «пожалуйста», а еще тут совсем не было мата. Так Versus стал интересен большим рекламодателям, а его организаторы приготовились идти им навстречу.

По признаниям взявшего первый сезон Slovo в Петербурге Дэна Чейни, перед вторым боссы филиала пропали — и за организацию пришлось взяться ему самому.

На нем впервые стали много баттлить всерьез и по фактам. Так баттлы из места, где сочиняют стишки про мамку оппонента и шутят про члены и говно, превратились в место, где всерьез разбирают биографию оппонента.

Там же к баттлам стали применять слово «культура». Считается, что тут начали чуть бережнее и внимательнее относиться к слову, сочинять сложные схемы с отсылками и метафорами и противопоставлять конвенциональному баттл-рэпу с нехитрыми шутками как бы умные баттлы не для всех.

Именно этот сезон дал старт карьере множества будущих героев жанра: Букер Д.Фред, Юля Kiwi, Abbalbisk и Корифей. Последние двое и разыграли финал: победил Abbalbisk — по-прежнему часто говорят, что не очень справедливо.

По-прежнему самый популярный баттл в мире: сейчас у него почти 50 млн просмотров — а за первые сутки он набрал миллион. Тогда это был прорыв — и, кажется, первый большой инфоповод Versus, который вышел далеко за пределы рэпа.

Были причины: Мирон произнес ту самую считалку, разлетевшуюся на мемы, и провел образцовый баттл-урок по разоружению оппонента. «Грустный тромбон», фастфлоу, разбор личности, очень неловкие ответки оппонента — вы и так все знаете.

После Versus карьера Джонибоя подзаглохла почти на три года — вряд ли баттл был единственной и прямой тому причиной, но не связать одно с другим в любом случае не получится. Вот и показательное свидетельство влияния Versus на карьеру: совпадение или нет — после этого баттла рэп-звезд на проекте стало сильно меньше.

Баттл-фанатик на вопрос о любимом поединке нечасто ответит про Оксимирона, зато наверняка назовет поединок основателя Slovo с главой питерского филиала.

Этот баттл — кульминация их конфликта. Не погруженному в баттлы человеку придется объяснить его предысторию: Дэн Чейни взял организацию питерского филиала в свои руки, провел результативный сезон, не захотел платить Краснодару за франшизу — по его словам, головное руководство не помогало вообще никак, — объявил независимость и вызвал Хайда на баттл.

Что в итоге получилось: 40 минут редкой для баттлов искренней ненависти оппонентов друг к другу, чистых эмоций и настоящей драмы. Хайлайт: кричавший на оппонента весь баттл Хайд в финале дает руку Чейни, а он отказывается ее жать. «Надо вопросы решать, а не руки жать», — говорит он. Вопросы решились так: третий сезон питерское Slovo проводило уже автономно.

Первая попытка выйти за привычные рамки баттл-формата — и довольно удачная: здесь краснодарец Хасан и Illumate не читают гадости, а хвалят друг друга. Но баттл все равно остается баттлом: в каждом комплименте чувствуется доля поддевки — так и сформулировали формат комплиментарных баттлов, который перекочует на Versus, RBL и куда только не.

Не чекпойнт жанра, но яркая страница: как выдумать недуг оппонента, читать про него весь раунд — и полностью переиграть. «Раунд про рак» стал одним из главных баттл-мемов — притом что это был ни разу не принципиальный поединок, а рядовая встреча в турнирке еще до плей-офф.

Rickey F после этого баттла автоматически записали в фавориты — правда, в финал он не попал, но зато стал последним из свежей поросли Versus, кто смог сделать успешную рэп-карьеру. А победил в том сезоне абсурдист-андердог Хип-Хоп Одинокой Старухи.

«Саламуля, пацанва» — так начинается первый баттл новой лиги RBL. Ее создатель — фактурный и экспрессивный человек по имени Антон Забаев. Он провел два баттла на питерском Slovo, дружил с Дэном Чейни и местной тусовкой. Впрочем запомнился он не столько этим, сколько проектом «Нищий хайп» — ютьюб-каналом, где он смотрел на стримах баттлы и комментировал их.

Между Забэ и Чейни произошел конфликт, детали которого неизвестны до сих пор. После этого Антон создал свою лигу, куда начал звать ярких баттловиков с других площадок. В конце 2016 года про Забэ узнали зрители Versus: в отборе Fresh Blood он прочитал жесткий раунд про жену соперника Максима Паровоза — и снялся с сезона.

Кстати, о самом первом выпуске: в нем встретились будущая суперзвезда площадки Deep-Ex-Sense (начинал с пародий на кавказцев под ником WahaBeat на краснодарском Slovo) и ΨBOY, который потом отсудит очень много баттлов на RBL.

Показательно: второй самый популярный баттл в истории Versus сделали не профильные баттл-рэперы, а блогеры. Предыстория: ютьюб-критик и скептик Дмитрий Ларин обвинил Хованского в продажности и глупом контенте — и вызвал на баттл. Хованский согласился.

Что вышло в итоге: неожиданно конкурентоспособное по меркам рэп-баттлов выступление Хованского и совсем неубедительное — у Ларина. Вместо итога и выводов — 40 миллионов просмотров и напоминание о тех временах, когда Versus воспринимался как платформа для решения споров и конфликтов не только среди рэперов.

Еще мало кому известный Гнойный и Джиглипуф МЦ (напарник по группе «Ежемесячные») баттлят командой против Замая (это его дебют в баттлах) и бронзового призера первого сезона питерского Slovo, никнейм которого запрещает указывать в СМИ УК РФ.

Это был нарочито несерьезный и дружеский баттл: здесь устраивают фейковую стычку, дурачатся, веселятся и не особо заботятся о тексте. Чуть позже такой формат озаглавят Bad Bars и внедрят его вообще везде, кроме Versus.

Оксимирон снова победил — считается, что чуть менее эффектно и разгромно по ощущениям, да и оппонент смотрелся посолиднее. Но вот еще одна пометка о состоянии жанра в те годы: четыре года назад в бар «1703» специально командировали людей из Lifenews, чтобы те выведали результаты баттла — и слили его на следующий день. И еще одна: на этот баттл букмекеры принимали ставки.

Выпускник питерского Slovo Эдик Кингста решил в некотором смысле вернуть баттлы к корням — когда нужно уметь не только задевать оппонента в строчках, но и читать под бит — и сразился с Гнойным. Получился то ли баттл, то ли концерт: с одной стороны, соперники приносят заготовленный текст друг про друга, с другой — зачитывают его под музыку. Оказалось, что формат зашел: зал, что называется, качает, а просмотры идут — дальше его с разным успехом попробуют освоить другие площадки.

Усилиями 140 BPM Battle баттлы под бит зажили своей будто бы обособленной жизнью: на площадке появились турниры и профильные герои, которые баттлят исключительно под музыку, — Шумм, Vibehunter, Gokilla и другие.

Ремарка для педанта: да, по таким правилам еще в 2015 году был баттл Redo против Obladaet — правда, под невнятной вывеской «грайм-клэш», да и в качестве разового ивента. Но первым институционализирует такие баттлы именно Кингста.

Ресторатор и Дэн Чейни договорились провести в 2016 году несколько баттлов между лучшими MC своих площадок. В одном из них против звезды Versus Эрнесто Заткнитесь вышел тогда еще фактически ноунейм Гнойный. Далеким от баттлов людям результат казался очевидным, но все вышло иначе: представитель Slovo эффектно язвил, уязвлял и оскорблял оппонента, весь Versus и Оксимирона. Вот и нарвался на последнего: Мирон написал твит и вызвал его на баттл — и все стали гуглить, что это за Гнойный такой.

Тогда же впервые на Versus замьютили строчки, да еще и сразу у обоих — у Гнойного про украинцев, а у Эрнесто про мост Кадырова. Это еще одно свидетельство того, насколько заметным стал Versus: это понимал, прежде всего, Ресторатор, который у Дудя в интервью честно объяснил цензуру возможным давлением сверху: «Мы за свободу слова, но не ******** [идиоты]. За такие высказывания можно ****** [уничтожить] нас, закрыть проект»

«Для обывателя — это как включить сериал на каком‑нибудь пятом сезоне с четвертой серии и пытаться въехать, что происходит» — так PLC в прошлогоднем разговоре с «Афишей Daily» описал ситуацию с поздними баттлами в Краснодаре — и это описание точное.

В 2016 году PLC ушел из Slovo, чтобы заниматься музыкой. Вместе с ним ушел и Хайд, проект возглавил московский MC Джонни Квид, а краснодарский филиал закрылся. По-своему грустная история: в момент своего пика российский баттл-рэп остался без альма-матер.

Slovo ушло с юга, но продолжили работать несколько филиалов. Самые яркие — в Москве и Екатеринбурге. Столичная площадка рекрутирует МЦ Похоронил и Teeraps'а: они разыграют ремейк финала московского Slovo уже в финале Versus Fresh Blood. Уральская площадка рекрутирует Paragrin'а и Браги.

В 2019 году Slovo вернется в Краснодар, но без былого статуса центра силы.

Гнойный когда‑то сделал первый музыкальный баттл на 140 BPM Battle, а теперь принес формат и на Versus. Получилось не так эффектно: толпа в «1703» так и не поняла, как вообще реагировать и на музыку, и на панчлайны, — но свои 30 миллионов просмотров баттл все-таки набрал, да и сам формат в «1703» прижился.

Третий сезон Fresh Blood — кажется, первый раз, когда про Versus начали говорить, что он «не тот». И будто бы были причины: несколько MC по разным причинам снимались уже по ходу турнира, в который в итоге попал Плант. Что про него сказать? Баттлил скверно, панчил неизобретательно, как попал в турнирку — непонятно.

Его баттл с выпускником московского Slovo Райтрауном частенько включают в списки худших выступлений на Versus. Есть повод: оппонент Планта забывает половину собственного текста, устраивает неловкий перформанс с намотанным на скотч планшетом — и все равно побеждает. Лучший момент баттла — судейство: кажется, там панчлайнов больше, чем в самом баттле.

А вот и прямой ответ на вопрос, зачем на Versus стали баттлить под бит: хотя бы ради фразы-мема про «пятнадцатый год»!

Эту фразу здесь повторяет Дмитрий Ларин в конце баттла — он плохо подготовился, забыл текст и выступил по критериям «нормальных» рэп-баттлов неважно (в отличие, кстати, от оппонента). Профессиональные баттл-рэперы и профессиональные баттл-зрители, конечно же, возмутились: лезут к нам в рэп всякие блогеры!

Но какая разница, если именно «пятнадцатый год» наконец-то раскачал обычно скованную толпу в «1703», поединок посмотрели почти тридцать миллионов человек, а в начале ролика куча рекламы и Ресторатор на новенькой BMW?

Сяву вы помните по мемному гоп-хопу конца 2000-х (а сейчас под его свежий трек «Без повода» много танцуют в TikTok — вот уж судьба у человека!), а Lil Dik — это Сергей Мезенцев из «Реутов-ТВ».

Эти люди сделали, вероятно, самое стыдное с точки зрения баттл-фаната выступление на Versus: Мезенцев рифмовал «плох», «лох» и «мох», Сява отвечал «мой дом — андеграунд, твой дом — туалет» и кидался яблоком в оппонента — все закончилось не слишком правдоподобной дракой. Реакционное ядро баттл-зрителей было в ярости — а Оксимирон потом лично высказал Ресторатору претензии.

В 2016 году прошел третий сезон питерского Slovo — теперь уже независимого, и он был чуть менее яркий, чем прошлый. Вопреки ожиданиям, вместо четвертого сезона Slovo SPb Чейни запускает новую лигу «Рвать на битах». В ней две команды — по два человека каждая — баттлят друг с другом под музыку. В дебютном выпуске Гнойный в команде с Замаем выступил против Дэна Чейни и MickeyMouse, еще одного MC с питерского Slovo.

По сравнению со 140 BPM Battle, эти поединки еще больше похожи на концерт — MC баттлят не в кругу, а на сцене. Чейни не прогадал: выпуски «Рвать на битах» набирали больше просмотров, чем баттлы Slovo SPb, а на ивенты стали приходить не только выпускники питерской площадки, но и звезды: Кажэ Обойма, Крип-а-Крип, D'Masta, СД.

Пиковый момент баттл-рэпа в России: 6 августа 2017 года Оксимирон впервые в офлайн-карьере проиграл, 14 августа об этом узнали все — включая тех, кто сильно хорошо старался об этом ничего не знать, а 15 августа Гнойный проснулся звездой общероссийского масштаба.

«По сути дела, мы пинаем мертвый жанр», — сказал тогда Вячеслав. Это был его последний акапельный и серьезный баттл.

Что еще важно: Оксимирон во втором раунде выговаривает Ресторатору за баттлы блогеров и мертвую толпу. Совпадение или нет — вскоре из баттлов исчезли знаменитый зритель по прозвищу Индус и его жена, Юрий Хованский перестал быть судьей, а блогеров не стало ни в толпе, ни в кругу.

Пару месяцев после баттла века о поединках рэперов говорили везде: от канала «Россия» до канала «Культура». На последнем Гнойный с Замаем объясняли экс-главе Минкульта Швыдкому терминологию батллов.

Осенью 2017-го из судей Versus неожиданно исчез Дмитрий «Габонская Гадюка» Егоров: оказалось, что Ресторатору на имейл пришло письмо о том, что Дмитрий открывает свою баттл-площадку. Тимарцев обиделся — Егоров сказал, что рассылка ушла без его ведома, а главе Versus он собирался все сказать лично. С этого курьеза началась история Fidelio Punch Club — курьезами эта история продолжится и закончится.

На этой площадке всеми силами пытались придать шик и лоск андеграундному, по своей сути, занятию — баттлы проходили в локациях вроде стрип-клуба и боксерского ринга, вел их эпатажный ведущий Котзи Браун с ретромикрофоном, и, пожалуй, слово «конферансье» ему лучше подходило, а судили эти баттлы MMA-бойцы.

Это ровно тот случай, когда форма не соответствовала содержанию: компанию чемпиону последнего сезона питерского Slovo Сеймуру составили люди не то чтобы сопоставимой силы: если Райтраун считался забывчивым, но талантливым, то люди вроде Мамы Стифлера и Паши Плохого были дебютантами со всеми вытекающими. Выглядело все так: очень дорогая картинка, шикарная локация и прочее под тегом luxury — и на этом фоне выступления фактически уровня отбора «Slovo Саранск».

Закончилось все грустно: баттлы плохо смотрели, сезон внезапно прервался в самом разгаре — а его участники говорят, что им до сих пор не вернули деньги за участие в нем.

Так и хочется написать «уделывает Америку» — но технически это неправда, баттл не судился, хотя Мирон смотрелся поэффектнее оппонента.

«Ты был грушей в моей подготовке к Дизастеру», — кричал Мирон Гнойному — и не особо лукавил. По его выступлению против самого титулованного баттл-MC американской площадки King of the Dot (и местных баттлов вообще) чувствуется, что здесь он выложился едва ли не больше.

А еще массовый российский зритель тут впервые увидел американские баттлы, но не остался очарован. Оказалось, что на Западе баттлы — это не вечерний ютьюб-досуг для всех, а местечковое маргинальное зрелище для кучки брутальных мужиков за тридцать. Выяснилось, что у Дизастера до баттла с Мироном даже не было страницы в «Википедии», а после него он с упоением взялся рекламировать все подряд и всеми силами монетизировать сиюминутный хайп в России.

Считалось, что реальный конфликт — хорошая почва для того, чтобы баттл получился интересным. Встреча Drago и D'Mast'ы получилась спорной. Тексты обоих участников — то, что запомнилось здесь меньше всего (ну кроме строчки D'Mast'ы «твои панчи — беспонтовые, как ланчи»). Что запомнилось: очень суровые люди позади D'Mast'ы провоцировали и перебивали его оппонента, Ресторатор деликатно пытался их осадить, сам Дмитрий слушал музыку в наушниках во время раундов Drago — а после баттла соперники чуть не подрались. Судьи же в итоге проголосовали за D'Mast'у — многих это разозлило.

В январе 2018 года выходит несколько баттлов питерского Slovo: оказалось, что это последние баттлы в истории питерской площадки — через несколько месяцев канал Slovo SPb переименуют в «Рвать на битах».

На этом фоне резко пошли вверх позиции RBL: Антон Забэ позвал в турнирку ярких выпускников разных филиалов Slovo — Сектора, Пиэма, Deep-Ex-Sense, Артиста. Получился сезон очень серьезного баттл-рэпа для профильных зрителей, где меньше общепринятого юмора, а больше дотошного разбора оппонента, его прошлых баттлов, и больше внутряков вообще. Этот сезон взял Сектор — его потом не возьмут на Versus Fresh Blood и этим очень разозлят баттл-фанатов.

В феврале 2018-го стартует второй сезон: там появляется устрашающего вида Огел, психованный комедиант Мовец и прилежный баттл-фанатик Керамбит — это если говорить о ярких героях. Последний выйдет в финал, принесет туда муляж гранаты и совершенно серьезно спросит оппонента, готов ли он умирать за свою идею, — кажется, так выглядит квинтэссенция лиги RBL.

Люди из Centr конфликтовали между собой давно и долго — двое из них в конечном итоге оказались на Versus. Как это получилось? Птаха вызвал Гуфа, Гуф согласился и выставил прайс, Ресторатор заплатил обоим (Гуфу — 3 миллиона рублей, Птахе — миллион).

Что получилось: не слишком умелая с точки зрения рэп-баттлов перебранка о том, кто с кем спал и у кого чей сын, Баста в судьях и припивший Ресторатор. В итоге 20 миллионов просмотров и ответ на вопрос, чем отличается рэпер от баттл-рэпера. Главный вопрос, правда, повис в воздухе: зачем все это было?

Послушав критику третьего сезона Fresh Blood, Ресторатор и Ян решили сделать из четвертого настоящее реалити-шоу.

Что предполагалось: Оксимирон и Смоки Мо — менторы проекта. Они смотрят заявки, набирают команды, дают наставления подопечным — ну а камера все это снимает. Еще одно нововведение — теперь все баттлят со всеми, как в регулярном спортивном чемпионате.

Что получилось: кошмарно растянутый сезон с рядом спорных эпизодов. Оказалось, что Смоки Мо не самый пристальный зритель и не то чтобы большой знаток баттл-рэпа, а Оксимирон излишне впечатлителен и подвержен «вау-эффекту». Оказалось, что Микси — не фаворит, а фрик и анфан террибль, но он едва ли не больше всех старался сделать сезон живым. Оказалось, что правила сезона меняют на ходу. Оказалось, что после изнурительной турнирки можно устроить финал 3×3 — и в нем победит абсолютный андердог.

Кажется, от этого сезона устали все: участники, менторы и организаторы. А главное — зрители: последние баттлы Fresh Blood не набирали и миллиона просмотров, такого не было давно.

Баттл-рэп стал слишком серьезным? Значит, нужно придумать ему радикальное противодействие. Оно нашлось на «Лиге Гнойного». Вообще, ролики с такой вывеской выходили еще в 2016 году — они сняты на телефон в плохом качестве, там Гнойный, Эрнесто, Чейни и другие настоящие и будущие баттл-звезды стоят на улице, произносят намеренно плохие строчки и дурачатся.

Что‑то подобное происходит и тут, только с другими масштабами: с солдаутом в клубе, рекламой и полумиллионом просмотров. Происходящее тут не слишком захватывает и, честно говоря, даже не очень смешит — но отлично демонстрирует, как баттл-рэп в привычном смысле этого слова утомил даже его архитекторов: когда‑то Корифей и Abbalbisk серьезно баттлили в финале «золотого сезона» питерского Slovo, а теперь дурачатся в одной команде. Кстати, очень странные, абсурдные и пограничные со стендапом баттлы стали главным творческим методом Abbalbisk'а: посмотрите, как он в платье баттлит Брола на RBL

В 2016 году баттл Оксимирона и ST ненадолго заблокировали — в Роскомнадзоре объяснили это борьбой с нелегальными букмекерами.

Два года спустя бороться с букмекерами решили уже на YouTube. Сначала заблокировали канал Versus — он быстро вернулся, но с титульным спонсором «БК Leon» Ресторатор и Ян попрощались. Канал RBL тоже заблокировали — только не на пару часов, а на несколько дней. В итоге баттлы вернулись в сеть — но уже без врезок с рекламой контор со ставками на спорт

Как это отразилось на экономике баттлов? Слово Ресторатору: «Мы решили, что денег у нас еще очень много, — будем делать без букмекеров. И столкнулись с тем, что другие рекламодатели не хотят к нам возвращаться. И мы так и живем без рекламы. Вернулись к нормальной цене, я бы сказал — заниженной. Периодически кто‑то [из рекламодателей] заходит. Доходило до того, что я недавно разменял всю свою валюту — не было ни копейки».

И Versus, и RBL, и BPM-площадки слишком сильно увлеклись проведением турнирок — на этом фоне выделяется Кубок МЦ.

Что это за площадка? В конце 2018 года выпускники московского Slovo Halloween и МЦ Похоронил решили реанимировать родную площадку — но под новым названием и концепцией: теперь это не сезоны с ноунеймами, а мейн-ивенты с большими именами. Еще одно важное отличие: баттлы здесь судятся всегда.

А еще здесь придумывают новые форматы: например, тут стендаперы Женя Сидоров и Гарик Оганисян пытались помирить профильный жанр с баттл-рэпом. И именно здесь состоялся последний на данный момент баттл Гнойного. Ну как баттл — он вместе со сподвижником Fallen MC против ютьюб-маргиналов Олега Монгола и Зип Зипули соревнуется в плохих строчках и танцах.

Уральский филиал Slovo считался креативной площадкой: тут часто и по-настоящему смешно баттлили намеренно плохими строчками (тут появился даже «король» жанра — Кепкин), успешно рекрутировали людей для Versus и придумали смешной формат «шот-баттла», когда ты читаешь панч и он заходит в толпу, соперник пьет, а когда не заходит — пьешь ты, а побеждает, наверное, тот, кто напивается меньше.

В 2019 году босс Slovo Джонни Квид и уральский организатор Очередной Картавый не договорились, на каком канале будут выходить баттлы, — теперь площадка независима и называется Zlovo Ekb.

После четвертого Fresh Blood организаторы Versus решили собрать «турнир всех звезд» и позвали вполне однозначных звезд вроде МЦ Похоронил, Эрнесто Заткнитесь и Alphavite, не вполне однозначных Райтрауна и Млечного и совсем неоднозначных вроде Эмио Афишл и Лехи Меди. В финал попали не те, кого ждали там видеть: если Палмдропов дошел до него в статусе победителя последнего Fresh Blood, то Райтрауна туда занесло как минимум везение и откровенные поддавки от МЦ Похоронил в очной встрече.

Что в итоге: Палмдропов начинает первым и рассказывает про девушку Райтрауна и ее отношения с другим баттл-рэпером, Парагрином. В ответ Райтраун бросает бутылку и уходит из бара вместе с девушкой, бросая на выходе фразу «есть вещи важнее, чем баттлы» — и будто бы она про состояние жанра в 2019 году вообще.

После скомканного финала с демаршем участника Ресторатор пропадает из соцсетей на несколько месяцев — и неожиданно выходит в прямой эфир в инстаграме. В нем Ресторатор признается, что ему «все надоело», что он банкрот, у него 9 миллионов рублей долгов, ему осталось денег на два месяца жизни, и он запускает три сторонних проекта. А главное — никак не комментирует ситуацию с баттлами: «Про баттлы не хочу, там все грустно».

Тогда же Versus объявляет сбор донатов на проект, предлагая спорные вещи вроде таких: задонатил 1700 рублей — на тебя подписался в инстаграме официальный аккаунт баттла.

Ресторатор снова вышел в эфир и рассказал, что «не собирает никаких бабок», а платное спонсорство — не к нему вопросы. «Пожалуйста, не приплетайте меня, у меня все хорошо», — говорит Тимарцев. Что он хочет этим сказать? Легко сделать вывод, что его пути с Versus разошлись, но хотелось бы, чтобы кто‑то это официально подтвердил.

1 мая Тимарцев подтвердил, что на данный момент более не является ведущим Versus Battle. Сам он занимается реалити-шоу, участникам которого надо будет выживать в пустом доме. Что будет с самим Versus, не очень известно и, по правде говоря, уже не очень интересно.