В ночь на понедельник состоялась очередная церемония принятия новых участников в «Зал славы рок-н-ролла». В официальный музыкальный пантеон, основанный 33 года назад, в 2019 году попали среди прочих The Cure, Radiohead и Джанет Джексон. Николай Овчинников рассказывает, чем подобные предприятия вредны для поп-музыки.

Вокалиста The Cure спросили, рад ли он быть на церемонии включения группы в «Зал славы рок-н-ролла». Он мрачно ответил: «Нет». Джанет Джексон отказалась выступать на этой же церемонии, возможно, из‑за появления фильма с обвинениями в адрес своего брата Майкла. Три из пятерых участников Radiohead на церемонию вообще не приехали: Тому Йорку сейчас интересно заниматься театральными делами в Париже, а Джонни Гринвуду вообще все равно. Roxy Music объединились для выступления на церемонии, но без Брайана Ино. Одно из двух главных музыкальных событий США, связанных не с фестивалями, а с раздачей заслуженных призов — праздник, на который всех очень звали, но никто особо не хочет идти.

Что такое «Зал славы рок-н-ролла»? Придуманный основателем Atlantic Records Ахметом Этергюном музей и пантеон богов популярной музыки, пополняемый ежегодно с 1986 года, с несколькими дополнительными пантеончиками (отдельный зал славы для продюсеров, отдельный — за «музыкальное мастерство», отдельный — для исполнителей дорокнролльной эпохи и т. п.). Главное условие для фигурантов основного списка — с момента выхода первого сингла должно пройти 25 лет. Голосуют за списки эксперты из индустрии. Выбирают обычно от 5 до 7 музыкантов. Новые участники списка приходят в конце марта на церемонию (в этом году она была в Центре Barklayʼs в Бруклине — произносят дежурную благодарственную речь и выступают с несколькими песнями. Несколько раз включение в «Зал славы рок-н-ролла» становилось причиной для коротких реюнионов групп, которые по другим поводам не собрались бы. Например, Talking Heads. В общем, кажется, отличное шоу, не чета «Грэмми», которую вечно критикуют за однобокость.

Включение в «Зал славы рок-н-ролла» нередко становится причиной для краткосрочного воссоединения распавшихся коллективов. Например, именно на церемонии включения в «Зал славы» состоялось последнее на данный момент выступление Talking Heads

На самом деле нет. На самом деле «Зал славы рок-н-ролла» — та же «Грэмми», а в чем‑то он даже хуже ее.

Это очень консервативная и американоцентричная (второе хотя бы можно понять) история. Награждается преимущественно рок, преимущественно американского происхождения — или ориентации на американский рынок — в основном чуждый прогрессу. Консерватизм жюри таков, что в 2007 году руководство зала немного скорректировало результаты голосования, чтобы в пантеоне главных музыкантов оказался Грандмастер Флэш. При этом финальный отбор — крайне непрозрачная процедура, на просьбы толп фанатов эксперты не обращают внимания, женщин среди членов «Зала славы» почти нет. В этом смысле «Зал славы рок-н-ролла» ничем не отличается от «Грэмми»: и там, и там предпочитают традиции, даже пытаясь как‑то оседлать прогрессивную повестку: на каждого Чайлдиша Гамбино найдется своя группа Greta Van Fleet.

В основе «Зала славы» лежит очень странный критерий отбора членов. В эпоху, когда большим музыкантом становятся за полгода, выпускают полтора альбома и погибают, оставив по итогам немаленькое наследие, до сих пор действует принцип «не раньше, чем через 25 лет». Это кажется таким же анахронизмом, как и необходимость держать слово «рок-н-ролл» в названии, когда у тебя среди членов есть Тупак Шакур.

Другое важное выступление: St. Vincent помогает Nirvana исполнить трек «Lithium» на церемонии 2014 года. Тогда же приключилась неприятная история с первым барабанщиком Чедом Ченнингом, записывавшим дебютный альбом группы «Bleach». Сперва ему пришло приглашение на церемонию, а потом — смс, в которой говорилось: его лично в «Зал славы» принимать не будут.

Ну, и главное. Само существование «Зала славы рок-н-ролла» не только как премии, но и как музея — это то, что Саймон Рейнольдс называл «музеефикацией» рока. Это попытка зафиксировать историю поп-музыки, сделать ее статичной, обращенной исключительно к собственному прошлому. Попытка составить канон там, где его не может быть. Список членов «Зала славы» — энциклопедия артистов, лучшие альбомы которых вышли 10–20 лет назад или раньше. В ней нет сносок и не хватает страниц, но ее составители пытаются делать вид, что все нормально. «Зал славы рок-н-ролла» превращает поп-музыку в аттракцион ностальгии. К музыкальным реалиям он имеет такое же отношение, как костюмированные исторические шоу к реальным событиям. Исполнение может быть сколь угодно точным, но никакой рефлексии не предполагается.

Подробности по теме
«Грэмми-2019»: что опять не так с главной музыкальной наградой в мире
«Грэмми-2019»: что опять не так с главной музыкальной наградой в мире