Парящий бетон: семь памятников Югославии, от которых захватывает дух

В последние годы исследователи, фотографы и туристы все больше внимания обращают на серию масштабных монументов в духе брутализма на территории стран бывшей Югославии. Эти мемориалы созданы в 1950–1990-е годы в память о событиях Народно-освободительной войны, однако зачастую они лишены прямых отсылок к сражениям, ужасам и смерти и раскрывают художественный замысел с помощью необычных форм и символов.

По оценке архитекторки Нины Степанович, общее число мемориалов, построенных в этот период, может превышать 14 тысяч. Одни монументы, например мемориальный комплекс «Битва при Сутьеске», пользовались популярностью у местных жителей, другие же, как мемориал «Илинден», казались чуждыми и неуместными.

Комплексы сильно пострадали во время югославских войн, многие до сих пор нуждаются в реставрации, но они не были забыты. В нулевых поводом для новой волны интереса к югославским мемориалам стал фотопроект Яна Кемпенарса «Spomenik» («Памятник» — на словенском языке). А в 2016 году начинающий британский историк Дональд Ньебыл провел полтора месяца в странах бывшей Югославии и собрал информацию о строительстве и символизме более 100 памятников, которая легла в основу сайта и одноименной книги «Spomenik Database». Два года спустя состоялось еще одно значимое для возрождения интереса к монументам события — выставка «Навстречу бетонной утопии: Архитектура Югославии 1948–1980)» в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

В 2017 году российские путешественники Александр и Анастасия также побывали на территории бывшей Югославии, где монумент «Космай» вдохновил их на создание одноименного тревел-проекта. А в 2020-м черно-белые фотографии мемориалов стали основой для кинопроекта исландского композитора Йоханна Йоханнссона «Последние и первые люди», который он снял перед своей смертью.

Парк расположен в муниципалитете Врнячка Баня, Сербия. Монумент выполнен из трех каменных элементов (центральный — высотой 20 м), в каждом есть цилиндрическое отверстие. Под определенным углом они складываются в изображение направленного на смотрящего дула снайперской винтовки. Из‑за этого у монумента появилось и народное название — «Снайпер».

Он отмечает место, в котором югославские партизаны впервые вступили в открытый бой с немецкими силами. Перед монументом расположена памятная доска с надписью: «13 октября 1941 года защитники рубежей Ужицкой республики, освободительные отряды поселений Врнячка и Трстеник ожесточенно сражались с немецким отрядом, силы которого были в пять раз больше». В конце 1990-х — начале 2000-х мемориальный парк был заброшен, а в 2017 году началась его масштабная реконструкция.

Центральный объект мемориального парка «Космай» — памятник, расположенный на одноименной горе недалеко от Белграда. Он построен в память об одном из самых крупных партизанских отрядов и погибших солдатах из этого региона. Предложение соорудить монумент представило местное сообщество ветеранов в конце 1960-х. В марте 1969 года был объявлен конкурс среди архитекторов, в котором победил проект Стоича и Медаковича.

В народе монумент получил название «Искра свободы». Центральная скульптура комплекса состоит из пяти 30-метровых бетонных остроконечных элементов, которые выстроены в круг и образуют форму, напоминающую сияющую звезду. В центре находится круглый алтарь. Изначально на нем располагалась массивная бронзовая плита с гравировкой, которую после кражи в 2014 году заменили на мраморную.

Монумент находится в районе массива Петрова-Гора в Хорватии. Он установлен в память о погибших этнических сербах, сражавшихся в этом регионе против солдат усташского движения (хорватская ультраправая фашистская организация, во взглядах которых выделяют сербофобию и антисемитизм). В 1970 году состоялся конкурс среди архитекторов, одним из требований к проекту было создать монумент со смотровой площадкой, который бы возвышался над лесом. Первый победивший проект оказался настолько сложным для реализации, что от него пришлось отказаться. Строительство и другого монумента, уже по модели Бакича, оказалось непростым. И дело было не только в сложной конструкции, но и в необходимости поднимать все материалы на верх горы, потребность в обустройстве дорог и проведении стабильного водо- и электроснабжения.

Строительство монумента формально завершилось к октябрю 1981 года. Возле него начали проводить торжественные мероприятия, однако работа над внутренним интерьером еще не приблизилась к финалу. 37-метровый монумент был облицован дорогостоящими панелями из нержавеющей стали, которые привозили из Швеции. Панели складывались в пять изгибающихся лент, опоясывающих фундамент. Внутри здания планировалось организовать конгресс-холл на 250 человек, библиотеку, читальный зал, кафе и музей, посвященный истории борьбы этносербов в регионе. Однако большая часть этих планов так и не была реализована. Монумент сильно пострадал во время югославских войн, в наши дни заброшен и продолжает разрушаться.

Монумент находится у поселения Ясеновац в Хорватии, на месте бывшего одноименного концлагеря. Установлен в честь сотен тысяч погибших там. Сразу после завершения войны большую часть здания лагеря разобрали, а материалы использовали, чтобы восстановить разрушенные дома в соседних деревнях. На протяжении двадцати лет на месте трагедии не было ни одного официального памятника.

В 1950-х для создания монумента пригласили архитектора Богдана Богдановича, который лично представил свой проект президенту Иосипу Броз Тито и получил его одобрение. Богданович принципиально отказался от прямого изображения ужаса и смерти и не хотел в своей работе «возвращать зло к жизни». Основной элемент монумента — 24-метровая скульптура в форме цветка с шестью лепестками. Под основанием памятника находится склеп, к нему ведут шпалы — такие же, как у железной дороги, по которой в Ясеновац привозили пленных. Насыпи вокруг отмечают прежние места расположения зданий концлагеря.

Памятник находится в поселении Подгарич в Хорватии. В годы Народно-освободительной войны Подгарич был центром партизанского сопротивления жителей районов Мославины и Загреба портив оккупантов усташского движения. Именно в этом поселении располагался один из самых масштабных полевых госпиталей в стране. А лидеры партизанского движения проводили в местном штабе стратегические заседания.

В середине 1960-х власти страны решили установить в Подгариче монумент. Его основной элемент — абстрактная скульптура высотой 10 м, шириной 20 м, символизирующая крылья победы. В центре конструкции находится полусфера, отделанная алюминиевыми пластинами и напоминающая сияющий глаз.

Мемориал находится в городе Крушево в Северной Македонии. Помимо партизанской борьбы во время Народно-освободительной войны, он чествует участников Илинденского восстания против власти Османской империи в 1903 году. Восстание стало одним из ключевых исторических моментов для жителей страны, поэтому инициативы увековечить Илинден в мемориале стали активно звучать в 1950-е годы.

Другим поводом для строительства послужил Македонский вопрос — спор между Народной Республикой Македонией (после 1963 года стала носить название Социалистическая Республика Македония), Грецией и Болгарией. Он был связан с правом на использование культурного и исторического наследия, в том числе самого слова «Македония». Мемориал, известный не только как «Илинден», но и как «Македониум», должен был стать ответом на него от тогда еще Югославской республики.

Монумент был завершен в 1974 году. Основной мемориал комплекса находится на вершине холма. Это 25-метровый купол с множеством трубчатых выступов, четыре из которых украшены витражами. Поначалу монумент вызывал недовольство местных жителей и казался неуместной тратой средств и ресурсов, но постепенно стал завоевывать популярность. В 2003 году началась масштабная реконструкция мемориала.

Комплекс находится неподалеку от деревни Тьентиште в Боснии и Герцеговине. Установлен в память о Битве на Сутьеске (с 15 мая по 16 июня 1943 года) — главном сражении Народно-освободительной войны в Югославии.

Первым мемориалом на месте битвы стала огромная каменная плита, под которой также располагался склеп с останками более 3000 погибших солдат. В 1960-х монумент решили заменить и расширить. Строительство завершилось в 1971 году. Основные элементы мемориала — две 19-метровые бетонные стены, по фактуре напоминающие необработанный камень, которые будто бы парят над землей. Секрет такой устойчивости заключается во внутренней конструкции в виде сот, плотность которых к верху скульптуры становится все меньше. Сначала монумент пользовался большой популярностью, однако постепенно интерес к партизанским подвигам начал спадать. Комплекс сильно пострадал во время югославских войн, но с 2011 года, в том числе с помощью ЮНЕСКО, мемориал начали ремонтировать и восстанавливать.