В XX веке свои дома покидали миллионы людей: они бежали от войны и репрессий или уезжали в поисках лучшей доли, чтобы начать жизнь заново. Весной 2022 года люди снова уезжают — в том числе и семьи с детьми. Культуролог и книжная обозревательница Мария Гончарова рассказывает о книгах, которые помогут пережить переезд и адаптироваться на новом месте.

«Война Катрин» Клер Фовель

Графический роман по мотивам книги Юлии Бийе

В основе графического романа художницы Клер Фовель — одноименная новелла известной французской писательницы Юлии Бийе. За эту совместную работу в 2018 году авторы получили престижную премию Международного фестиваля комиксов в Ангулеме. У истории Рашель есть реальная основа: в детстве мать Юлии Бийе вынуждена была бежать из пансиона в Севре. Так что именно она стала прототипом Рашель, главной героини.

Рашель еврейка. Вторая мировая застигла ее в уютном загородном пансионе с уникальным образовательным подходом. Местные преподаватели ценят свободу каждого ребенка и предлагают самые разные возможности для самовыражения. Когда в школу приходит разнарядка пометить всех детей еврейского происхождения желтой звездой, учителя ведут себя достойно и саботируют приказ. Вместо опасного еврейского имени Рашель получает новое — Катрин — и отправляется в долгий путь по Франции, чтобы спастись от немцев. Не задерживаясь нигде надолго, она сменяет пристанища одно за другим: монастырь, ферму, приют и дом партизан.

Девочка невероятно скучает по родителям и друзьям, она даже не уверена, живы ли они. Не добавляют радости и постоянные расставания с людьми, которые дают ей временное пристанище в пути. Точкой опоры в череде постоянных переездов и потерь для Рашель становится фотоаппарат. Через видоискатель «Роллейфлекса» ей гораздо спокойней смотреть на Францию, погрузившуюся в хаос. Фотоснимки помогают маленькой героине справиться с потрясениями, восстановить свой разрушенный мир и сохранить в памяти лица тех, кто не утратил человеческий облик в темные времена.

«Сибирские хайку» Юрги Виле

Иллюстрации Лины Итагаки

Еще один графический роман, основанный на семейной истории. Отец Юрги Виле был одним из тех детей, которых в 1940-е увезли из Литвы на «сиротском поезде» за тысячи километров от дома в ледяные сибирские просторы. У него самого об этих временах почти не было воспоминаний, но их сохранила бабушка Юрги — именно по следам ее дневниковых записок о Сибири литовская писательница создала эту книгу.

«Я — Альгис, но чаще меня называют Альгюкас. Я всегда мечтал путешествовать. Вот только случилось это совсем не так, как я себе представлял. На рассвете 14 июня 1941 года к нам в дом ворвались солдаты и приказали собираться в дорогу. Покидая родную Литву, мы не знали, что впереди нас ждут тяжелая работа, голод и злющие кусачие паразиты в холодном бараке — нашем новом доме в Сибири. Как сложится здесь наша жизнь? Папа учил нас замечать чудеса мира, поддерживать друг друга. И мы стараемся: организуем хор „Яблоки“, учимся играть на музыкальных инструментах и даже влюбляемся. И не перестаем надеяться на возвращение домой».

История маленького Альгюкаса — одна из множества: советская власть депортировала в Сибирь тысячи литовских семей. За несколько тяжелых лет жизни в лагерях вынужденным переселенцам и их детям пришлось столкнуться с жестокостью русских солдат, голодом, смертельным холодом. Лишь некоторым из них впоследствии удалось вернуться на родину.

«Сибирские хайку» — мягкое, но убедительное предостережение о недопустимости любых войн и репрессий. А еще это призыв оставаться человеком даже в самые мрачные моменты истории и делать выбор в пользу дружбы и любви, доверия и взаимопомощи. Будучи в лагере, литовцы из последних сил старались сохранить тонкую ниточку, связывающую их с родным домом. Они тихо и скромно праздновали Рождество; хором, но полушепотом, чтобы не злить солдат, пели литовские песни и даже чудом прорастили семечки литовских яблок в ведре в самом теплом углу барака.

«История, которую нельзя рассказывать» Джессики Каспер Крамер

Иллюстрации Поли Плавинской

На дворе 1989 год. Десятилетняя Иляна с родителями живет в тесной квартирке в безликом квартале многоэтажек на окраине Бухареста. Румынией правит Вождь.

Пока режим при помощи репрессий и экономического давления пытается создать иллюзию процветающего государства, румынский народ бедствует. Еда по талонам — без гарантий, что хватит всем в очереди. Тайная полиция следит за каждой потенциальной провинностью, будь то любое неверное слово о Вожде или его жене, просмотр видеокассет с американскими фильмами или ропот на бедность. Строже всего карается диссидентская литература, а именно такие тексты пишет дядя Иляны, поэт Андрей.

Иляна тоже мечтает стать писательницей и практикуется в любимом деле регулярно: все свои истории, концовки которых она бесконечно меняет, девочка записывает в Большую книгу. Однажды дядя Андрей пропадает, и почти сразу в квартиру Иляны электрик обманом устанавливает жучки. Так ее совсем не безобидные истории слышит не только папа, но и тайная полиция. Единственная возможность спасти Иляну от преследований — отправить к бабушке и дедушке.

Казалось бы, что может нарушить безмятежные каникулы в деревне, затерявшейся далеко в горах? Главные проблемы Иляны первое время «ссылки» — тоска по дому и родителям, непривычная «слишком настоящая» еда и не особо приветливые местные дети. Но очень скоро в деревне появятся разнюхивающие что‑то чужаки, и Иляна, только привыкшая к новой жизни и даже научившаяся получать от нее удовольствие, окажется перед очень непростым, совершенно не детским выбором. Деревня в романе Крамер получилась совершенно мистическим местом: сила и слабость здесь едины и берут истоки в традиционном крепком коммьюнити, а локальный фольклор не просто отвлекает от рутины, но в итоге играет решающую роль и становится спасением для героев в самом прямом смысле.

«Бежать нельзя остаться» Алексея Олейникова

Книга-комикс с иллюстрациями А.Белышевой, Р.Бурховича, Ж.Ройзман, А.Колмыковой, К.Чумаченко.

Беженцы — одни из самых бесправных людей в мире. И больше половины из них — дети. Кроме беспросветной неопределенности и страха за будущее люди, которые бегут из своей страны, сталкиваются с ворохом бытовых проблем: это сложности с поиском работы, доступом к медицине и образованию, а также нелегкая адаптация на новом месте.

Что делать, если война забрала близких, разрушила дом и вынудила уехать из родных мест? За каждым комиксом в этой книге стоит реальная история, рассказанная подростками с Ближнего Востока и из Африки. Все они учатся в российской школе, сталкиваются с бюрократией и бедностью. В остальном же герои — обычные тинейджеры: пишут рэп, мечтают, играют в волейбол и рисуют. Мы можем случайно встретить их на улице, но совершенно не обратить на это внимания и никогда не узнать ничего об их необычной и непростой судьбе.

Кроме личных историй подростков в комиксе приведены исторические справки о тех странах, откуда, по статистике 2021 года, уезжали больше всего людей. А еще авторы предлагают примеры несложной помощи и определяют корректные термины для разных типов перемещений — «беженцы», «мигранты», «лица без гражданства», «внутренне перемещенные лица».

Книжка авторства Алексея Олейникова — совместный проект издательства «Самокат» и Агентства ООН по делам беженцев, изданный в прошлом году при поддержке Музея современного искусства «Гараж». Иллюстрации-комиксы нарисовали студенты Школы дизайна ВШЭ. Сегодня этот проект актуален как никогда прежде.

Подробности по теме
Как беженцы меняют города
Как беженцы меняют города

«Закон ракушки» Ларисы Романовской

Витя живет с мамой и учится в четвертом классе обычной московской школы, а папа в последние годы работает в Америке и дома появляется только на каникулах. Когда папин контракт продлевают в очередной раз, мама решает, что пора бы семье воссоединиться и жить втроем в США.

В неопределенности и беспрерывных качелях «уедем — не уедем» Вите сложно. Нелегко и его маме: она никак не может определиться, нужен ли им вообще этот переезд. Ей страшно принять непростое решение, приехать в чужую страну без знания языка и стать там никем. Но есть и аргументы «за»: Витино будущее и московский «сплошной февраль». Материнские переживания и сомнения передаются сыну. В результате справиться с захлестывающими эмоциями ему еще труднее.

«Закон ракушки» — это книга, полная внимания к детскому внутреннему миру, которая расскажет о принятии неизбежных жизненных перемен. Когда Витя понимает, что переезд в Америку неминуем, он начинает запоминать будничные вещи, на которые в прошлой жизни не обратил бы внимания. Гадает, увидит ли еще своих друзей по игре «Майнкрафт» и любимую Зеленую площадку. Перед отъездом заходит в свою пустую комнату и видит на полу выпавшие откуда‑то билеты на завтрашний самолет. И хотя знает, что никому эти бумажки не нужны, все равно рвет их, «как будто еще может все изменить». Такой понятный жест, в нем столько отчаяния и страха перед неизвестной новой жизнью!

Напоследок Витя едет проверить окаменевшую тысячелетнюю ракушку, спрятанную в мраморной плите на станции метро «Таганская». Эта ракушка-наутилус — одновременно глубоко философский, но доступный и детям образ бренности всего сущего и вечности, перед которой любые проблемы кажутся не такими уж значительными. Как сказал друг Вити Ярик, «мы умрем, а наутилус в метро навсегда останется».

«Аня здесь и там» Марии Даниловой

Иллюстрации Анны Подлипенцевой

Светлая и умиротворяющая повесть Марии Даниловой по настроению существенно отличается от всех других произведений из этого обзора. В ней есть такой необходимый всем нам сейчас хеппи-энд. И хотя книга написана очень легко и беззаботно, с особенной чуткостью в ней запечатлены сложные эмоции, сопровождающие любой переезд, пусть даже и продуманный в мелочах в самом спокойном контексте.

Аня — любимая дочка и обожаемая внучка, которая на каникулах кочует с интеллигентской дачи маминых родителей в Кратово в деревню Ласковое к папиным. Беззаботная, наполненная радостями детская жизнь меняется в один день, когда родители сообщают Ане, что поступили в университет в Америке и семье предстоит переезд. И вот уже в жизни восьмилетней девочки нет ни родных бабушек и дедушек рядом, ни любимого друга Андрюши, ни черники.

Нью-Йорк обрушивается на Аню всем своим громоздким колоритом. Она не успевает опомниться от громадных небоскребов, фриков в подземке и суматошного первого дня в школе, в хаосе которого ни слова не разобрать. Засыпая девочка недоумевает: «Как же так, весь наш дом, моя кровать, все наши вещи, вид за окном, все-все осталось там, в Москве, а мы теперь здесь. Почему? Зачем?»

Адаптироваться и меньше грустить героине помогают любящие и принимающие родители. И если вы тоже родитель в похожих обстоятельствах, вам наверняка будет полезно присмотреться к тому, как мама и папа поддерживают маленькую Аню. Например, предлагают ей, проснувшейся от страшного сна, совершить воображаемую экскурсию в московскую квартиру и представить не только комнаты с вещами в деталях, но и какую‑то типичную приятную ситуацию, вроде ужина с любимыми друзьями.

По словам Марии Даниловой, эта повесть выросла из личного опыта переезда в США с мужем и дочкой, а также из многочисленных переездов, которые создательнице довелось пережить в детстве.

Подробности по теме
«Здесь нет театров, зато хороший климат»: истории семей, переехавших ради детей
«Здесь нет театров, зато хороший климат»: истории семей, переехавших ради детей