Что не так с новыми московскими кулинариями

С тех пор, как прошлым летом на Патриарших запустился магазин здорового питания «Город-сад» с кэробом и фермерским кефиром, в Москве начался небольшой бум на точки с выверенным ассортиментом, человеческим подходом и дикими ценами. «Городов» теперь целых три, на Патриках к нему пристроился идейно такой же All Foods, и вот все уже будто уверены, что только дверь нового продуктового распахни, как тут же побегут миллионеры с туристами покупать все подряд. Возьмут и фермерское, и фабричное, и жареных цыплят, и пироги с капустой, и молоко с кефиром. Считается, что жители центра не готовят дома и едят исключительно в ресторанах. А если вдруг захотят перекусить на ходу, то обязательно бургерами или, на худой конец, китайскими паровыми булочками бао. К этому портрету неизменно добавляется бумажный стаканчик с кофе. И всем решительно наплевать, сколько платить. Однако даже если в общих чертах гипотеза верна, расширение предложения заставляет спрос сесть на пенек и призадуматься. За вас это сделала «Афиша Daily».

«Хлеб с маслом» занял место сберкассы в Леонтьевском переулке. У него стандартная планировка «хорошего магазина на углу». У входных дверей — угол, где варят кофе с собой. В конце просторного помещения — маленький винный отдел и пивные витрины. В центре зала — длинный стол, где можно выпить американо (120 р.), рассматривая полки с оливковым маслом или кулинарийные винегреты. Треть полок пусты.

Свежий хлеб привозят утром по рабочим дням — в воскресенье продавщица честно отвечает, что буханок и булок лучше не брать. Сливочного масла два вида — от «Братьев Чебурашкиных» и «Рузское», причем «чебурашкино» преодолевает отметку 200 р. за 200 г. Оливкового из Испании и Италии больше, нарядные бутылки стоят от 918 р. (верхней границы нет). С подсолнечным проще: «Краснодарское элитное» — 235 р., «Золотая семечка» — 123 р. Есть еще льняное от «Русского масляника» за 318 р.

В рыбном отделе красуется объявление про черную астраханскую икру, на витрине — банки с этим делом, и лучше не знать, сколько оно стоит. В кулинарии имеются обязательные селедка под шубой, винегрет, сырники, творожная запеканка. Утиные ножки, куриные грудки гриль и запеченые овощи выглядят съедобно. Блинчики с мясом и с творогом выглядят так, будто вы их сами приготовили. Ими торгуют на вес: 1 штука вышла по 45 р. и 38 р.

Главная достопримечательность «Хлеба с маслом» — пироги с собственного производства. Форма — круглая, корочка румяная, начинки много. Пока не раскачались в полную силу, проводят акции: покупаешь целый пирог, еще половину дают даром. Тот, что с вишней, приятно запивать молоком (половина — 208 р.). Пирог с говядиной и капустой (261 р.) только для фанатов капусты. Дешевые в «Хлебе с маслом» каши: манная с изюмом, пшенная с молоком, геркулесовая и картофельное пюре — по 20 р., и продаются в стакане.

Самое лучшее в «Хлебе с маслом» пока что название, от которого ждешь пышных горячих булок и жирного деревенского масла — и чтоб миллион сортов. Надо дать ему шанс заработать в полную силу. А вот послание, что жизнь удалась и есть, что на хлеб намазать — черную икру, — совсем не считывается.

Essen просочился в очень бойкое место — дверь в дверь с рестораном Cutfish. Снаружи выглядит стандартно для любого нового пункта на Патриарших: деньги явно потрачены на логотип с дизайном, а не на вытяжку. Потому как внутри страшно чадит жареным от бургеров с липецкой говядиной. По правую руку — кофе с собой, хлеб с круассанами, холодильник с йогуртами и молоком. По левую — стеллажи с вином, устроенные так, что рука хватается за бутылку по 2500 р., как минимум. Все, что меньше тысячи, прячут в малодоступных местах.

Две недели назад пугали выставочными образцами. Кулинарная продукция, котлеты-рулеты были разложены по тарелкам «как в ресторане» и украшены неряшливыми мазками соусов. Такое даже в советской школьной столовой не всегда попадалось. Теперь есть ощущение, что за витриной с жареной рыбой и бараниной все же стали следить. Тем не менее котлеты из курицы (72 р., здесь и далее все цены указаны за 100 г) или из индейки (87 р.) забирать не хочется.

Если судить по количеству готовой картошки в Essen, кажется, что все население близлежащих переулков отказывается готовить этот корнеплод дома — только покупать. Есть стандартный фри (80 р.), в кожуре (70 р.), чищеный и резаный (50 р.). Кто берет себе стейки из семги по 330 р. за 100 г — загадка. Если так хорошо с ценообразованием, то зачем держать шкаф для нарезки на пенопластовых подложках, как в «Магнолии» и «Дикси»? Кто тут видел торопыжек, забегающих за бутылкой дорогущего шампанского и этой вот «колбаской, чтобы срочно закусить в ближайшей подворотне»?

Отдельное кино с теми самыми бургерами за 480 р. Бравые работники гриля активно, с придыханием произносят фразу: «Это будет такой бургер! Как секс!» На деле блюдо безоговорочно портит ватная булка и соус на основе майонеза с кетчупом. Менее травматичный вариант — фрикадельки в томатном соусе (280 р. за стакан).

Скорее всего, Essen достиг своего потолка с трогательной торговлей бананами по 16 р. за 100 г., капкейками ядовитого розового цвета (100 р.) и «плетенкой кленовой» (110 р.). Это канонический пример того, как может ввести в заблуждение призрачное благосостояние отдельно взятой местности. Как бы хорошо ни шли дела у миллионеров на Патриарших, как бы ни щедры были туристы и сочувствующая им интеллигенция, все-таки у людей образовалось понимание, за что надо платить. Перепродавать дешевую еду втридорога? Лучше откройте еще один «Мосхозторг».