«Театр, в котором не играют» — таков изначальный слоган главного независимого театра в России. Это театр, в котором исключается компонент иллюзии и обмана, фальсификации и трюка. В условиях, когда окружающая действительность вовсю функционирует как раз по законам старорежимного театра с обилием бутафории, системой амплуа и строгим распределением ролей, возникновение «Театр.doc» сродни появлению корабля «Навуходоносор» в «Матрице». Этот корабль в экстремальных условиях по мере сил обеспечивает контакт людей с действительностью, выдергивая из пластмассового мира тех, кто выбрал красную таблетку.
«Театр.doc» телепортирует зрителя в мир за пределами колпака иллюзии и обнаруживает там всякое такое, о чем, вообще-то, говорить не очень принято. Например, как в России 2018 года устроена традиция пыток («Пытки 2018»). Или о том, как выживает профессия правозащитника («Правозащитники»). Или вот, смотрите, это матери погибших в Беслане детей, и им есть что рассказать нам («Новая Антигона»). А вот Сергей Магнитский, он умирал в тюремной камере в течение одного часа и восемнадцати минут («Час 18»). Понятно, что существование «Навуходоносора» не может устраивать агента Смита.
Театр основали, а потом руководили им два человека: Елена Гремина и Михаил Угаров — оба родились в 1956 году, оба драматурги и режиссеры, муж и жена. «Театр.doc» — негосударственный театр, на аренду помещения театр зарабатывал социальными проектами, устраивая спектакли в детских домах, специализированных школах, в тюрьмах; ну и само собой, подрабатывая написанием или редактурой сценариев сериалов — работа, которой стыдились, но которая обеспечивала театру независимость. Начиная с 2014 года начался прессинг театра со стороны силовых структур: в культовый подвал в Трехпрудном переулке, откуда родом примерно вся русскоязычная современная драматургия, ворвались люди с оружием, разгромили декорации и технику, театр опечатали под предлогом неправильной перепланировки. После переезда на Спартаковскую улицу и коллективной «народной стройки», когда заброшенный особняк был отремонтирован усилиями зрителей, история повторилась: бригада работников ФСБ с собакой нашли нарушение по части утилизации твердых отходов. «Театр.doc» вынужден был найти себе новое пространство, нашел и сменил слоган на «Театр, который переезжает».
Угаров — это Морфеус. Все Тринити и Нео, обнаружившие в себе интерес к окружающей реальности, рано или поздно проходили инициацию знакомства с капитаном корабля. Все они, герои «новой драмы» — от Кладиева до Вырыпаева, — на своих страницах в Фейсбуке в день смерти Угарова написали много важных слов, а повторялось одно: учитель.
Знакомство с Морфеусом неизбежно приводит на гостеприимную кухню Пифии — оракула, всегда готовой угостить печеньем и напоить чаем. Гремина — воплощение доброты и небезразличия, обаяния и мудрости. Трудно вообразить даже примерный объем отчаяния от несправедливости, боли и ужаса, с которым эта удивительная женщина сталкивалась ежедневно, общаясь с заключенными и инвалидами, с детдомовцами и людьми, пережившими пытки. А не зная о том, чему она себя посвящает без остатка, догадаться было просто невозможно — столько юмора и тепла, столько такой простой житейской энергичности. Встреча с Греминой каждого Нео превращает в Избранного. Елена Анатольевна умерла (тоже от сердечной недостаточности), спустя 45 дней после Михаила Юрьевича. 1956–2018; одна пара дат на двоих.
За шестнадцать лет существования «Театра.doc» документалистика и новая драматургия в России преодолели путь от подвала на пятьдесят мест до больших сцен репертуарных театров. В списке номинаций «Золотой маски» три года назад появилась новая — «Работа драматурга». А вербатим, новаторская еще недавно техника воспроизведения необработанного интервью на сцене, стал частью образовательной программы в театральных вузах: именно с вербатимом «Это тоже я» прогремела и заявила о себе сегодня самая популярная труппа Москвы «Мастерская Дмитрия Брусникина».
Угаровский термин «ноль-позиция» применительно к актерскому существованию вошел в режиссерский словарь XXI века на правах одного из ключевых. Самые радикальные театральные эксперименты с формой и форматом нашли место под вывеской «Театра, который не играет»: и пятиминутный «Солдат» Дмитрия Волкострелова, и часовой статичный спектакль с безмолвным актером «Молчание на заданную тему» Всеволода Лисовского — из числа событий, после которых театр не будет прежним. Словом, влияние практик и теорий, выработанных в лабораторных условиях «Театр.doc» и фестиваля «Любимовка» на современный культурный процесс многогранно и безусловно, и его еще предстоит осмыслить во всей полноте.
«Любимовка» ежегодно проходит в «Театре.doc» в первую неделю сентября — это фестиваль презентации новых и лучших текстов для театра на русском языке. Впервые прочитанные на «Любимовке» пьесы тут же расходятся по театрам страны.
Документальный спектакль Елены Греминой «Новая Антигона» — про матерей Беслана
«Час восемнадцать» — это попытка представить каким мог бы быть суд над виновниками смерти адвоката Сергея Магнитского. Он умирал в камере в «Матросской тишине» в течение одного часа и восемнадцати минут
«Солдат» Дмитрия Волкострелова в «Театре.doc» — один из самых любопытных экспериментов в области современного театра. Спектакль по пьесе Павла Пряжко, состоящей из двух предложений, длился всего пять минут
Канун Нового года, 31 декабря 2014 года. Полиция опечатывает вход в «Театр.doc» в Трехпрудном переулке
Так выглядела первая «Народная стройка»: актеры, драматурги, журналисты, режиссеры и зрители театра за одну неделю собственноручно обустроили заброшенный особняк на Спартаковской улице, куда переехал «Театр.doc»
«Молчание на заданную тему» комиссара «Театра.doc» Всеволода Лисовского с актером Алексеем Юдниковым — нечто вроде 4'33'' Джона Кейджа и «В присутствии художника» Марины Абрамович — только спектакль
Главный же парадокс, заставляющий писать текст о трагической потере в почти нелепой форме сравнения с антиутопией братьев Вачовски, в том, что театр Греминой и Угарова — безусловная гордость и огромное достижение российской культуры — существовал и продолжает существование вопреки. И, разумеется, продолжит. Потому что «Театр.doc» — это не точка на карте, а объединение людей. Людей, которые после вынужденного переезда за свои деньги и своими руками выстроили новый театр. А после нового расторжения договора аренды в пользу трактира «Советские времена» эти люди опять собрались и построили театр еще раз.
Эти же самые люди за один день скинулись на покупку места на Троекуровском кладбище для Михаила Угарова, поскольку в предоставлении места властями было оказано со словами: «У него нет заслуг перед государством». Елена Анатольевна не отменяла никаких запланированных событий в театре в связи с трауром: работа не должна прерываться, Угаров был бы против. И когда ушла Гремина, театр не отменил премьеру. В сентябре театру снова предстоит новый переезд: арендодатель не продлил договор. Стоит ли ждать, что команда развалится без своих основателей? Нет. Проще заблокировать Telegram, чем закрыть «Театр.doc».
Угаров с Греминой создали децентрализованную структуру, от которой не существует ключей шифрования, а энергией ее обеспечивают в равной степени и исключительно по желанию драматурги, режиссеры, актеры, продюсеры, журналисты, композиторы, художники. Можно сказать, что это гражданский театр горизонтальных связей, аналогов которому в истории нет. А можно сказать, что это театр будущего: мобильный, эргономичный и полностью независимый. Мир рухнет, электричество отключат, введут запрет на собрания, а «Театр.doc» будет играть свои спектакли и устраивать читки новых пьес. Главный фокус, главный театральный трюк этого «Театра, который не боится» состоит в том, что его деятельность не нацелена на выработку прибыли. Здесь производят концентрированное неравнодушие и бесконечную любовь.