«Справа налево» Александра Иличевского: своевременные мысли

В сравнении с мейнстримными премиями-конкурентами «Большая книга» всегда находилась в чуть более выигрышном положении. Не отягощенная, подобно «Букеру», необходимостью награждать только романы или каким-то образом «вскрывать невостребованный иными средствами рыночный потенциал» новой русской прозы (одно из положений «Нацбеста»), Литературная академия всегда была вправе чествовать популярные — и не слишком — биографии и повести, исторические фрески и эссе. Спорный, мягко говоря, шорт-лист этого года как будто безупречно иллюстрирует эту во всех отношениях похвальную тенденцию — здесь тебе и эпос про недавнее прошлое («Ненастье»), и жанровая вещь («Автохтоны») — ну или вот «Опавшие листья» от автора «Матисса» и «Математика».

Под стать розановскому шедевру, «Справа налево» ускользает от стабильного жанрового определения — травелог тут свободно сменяется натурфилософией, сравнительное религиоведение — виньет-филологией, прозаический текст — стихотворным. Иличевский блестяще переключает регистры и тасует карты: рубрикация книги может показаться излишне строгой — внутри каждой из шести частей («Зрение», «Слух», «Осязание», «Обоняние», «Вкус», «Память») кружатся шесть своего рода топиков («Про главное», «Про литературу», «Про героев», «Про время», «Про город», «Про пространство»), — но она искупается пластичностью переходов; не устаешь.

Да и потом: само название сборника провоцирует разные стратегии освоения этой нескончаемой (вот уж точно большая книга) серии заметок и миниатюр — сплошь или прослеживая конкретную тему. Среди прочего Иличевский оригинально чувствует городское пространство: если экскурсий по мотивам «Матисса» — а впрочем, и «Справа налево» — еще нет, то их нужно немедленно организовать. Самые занятные страницы, однако, посвящены научно-мистическому постижению мироздания — на русском языке ничтожно мало художественных сочинений, в которых передовая, без скидок, физика дружелюбно взирала бы на сакральные тексты, не пытаясь их дискредитировать — и не поступаясь собственной сложностью и красотой.

Читатель вправе поинтересоваться: с какой стати ему надо читать этот причесанный «фейсбук» (некоторые записи занимают всего несколько строчек) — пусть даже и в исполнении писателя такого калибра — при наличии новейшего великого американского или русского романа; к чему, собственно, размениваться на изощренные бонмо или провиденциальные некрологи (одна из глав называется «Леонард Коэн — футурист»), когда под рукой есть замаскированный под семейную сагу революционный манифест? Между тем «Справа налево» — с ее апологией любознательности, жадности до жизни, терпимости, автономности искусства, свободы (перемещений, мнений, художественных форм) — на диво важная сейчас книга; без нее было бы душновато и среди финалистов «Большой книги», и, говоря откровенно, вообще.