Сегодня не стало Леонарда Коэна, ему было 82. В октябре вышла его 14-я пластинка «You Want It Darker». Сергей Степанов — о том, с кого надо брать пример, подводя итоги.

Будучи сертифицированным кладезем мудрости, Леонард Коэн, разумеется, знал, на что напрашивался накануне выхода своего нового альбома. Нашумевший профайл в The New Yorker (ключевые слова: «Я готов к смерти»), пронзительное письмо умершей музе (ключевые слова: «Скоро увидимся»), название «You Want It Darker» (без вопросительного знака) и текст одноименной песни (ключевые слова: «Вот он я, Господи») — все это настолько недвусмысленно, насколько в принципе возможно, когда речь идет об одном из величайших поэтов в истории популярной музыки. Да, охватившая поклонников Коэна паника заставила его назвать слухи о собственной смерти преувеличенными («Я намерен жить вечно», — пошутил он на презентации альбома в Лос-Анджелесе). И да, это штамп: более или менее каждая запись мэтра, выпущенная в этом веке, звучала как завещание. Но это был тяжелый год, и не нужно заглядывать в медицинскую карту или паспорт 82-летнего Коэна, чтобы обоснованно заподозрить неладное — в смысле неминуемое.

Еще одно, самое красивое из клише, которым любят злоупотреблять музыкальные критики, — про общение с богом без посредников — вполне могло быть выдумано именно в связи с творчеством Коэна, и первая же песня нового альбома в который уж раз доказывает, что не зря. Посвященный в буддийские монахи, но по-прежнему чтущий Шаббат канадский еврей сделал половину карьеры на высказываниях о Боге и религии, но начинающаяся с пения хора из монреальской синагоги «You Want It Darker» выделяется даже на их фоне — и элегантностью, и окончательностью.

Вторая половина коэновского канона — это, понятно, песни о любви и сексе, и их вызывающее отсутствие, пожалуй, единственное, что тут может расстроить. Но, к чести автора, он не забыл сочинить эффектный дисклеймер: строчки «I donʼt need a lover/The wretched beast is tame» уже успели стать самыми цитируемыми на альбоме. (Это, наверное, так себе наблюдение, но титульная песня и «Leaving the Table» звучат не только как драматическое подведение итогов, но и как прикладное поэтическое упражнение на тему, сколько удачных рифм есть у слова game.)

В остальном 14-я пластинка Коэна вряд ли удивит или озадачит тех, кому знакомы предыдущие тринадцать. Окончательно превратившись из крунера в мелодекламатора, он не разбрасывается ни словами, ни нотами — оказавшись на полминуты длиннее позапрошлогоднего альбома «Popular Problems», «You Want It Darker» звучит на порядок компактнее и собраннее, демонстрируя при этом лучший стилистический диапазон на свете: от Коэна раннего до Коэна позднего. Помогает ему в этом сын Адам — судя по посвящению в буклете, сыгравший здесь роль, аналогичную вкладу Берти МакИнтоша в сценическое возвращение Кейт Буш: главного катализатора творческого процесса.

Программное сочинения Коэна «Suzanne», исполненное 46 лет назад

Умеренно известный сольный артист, Адам Коэн на «You Want It Darker» единоличный продюсер. И надо сказать, что в этом амплуа он преуспел гораздо больше, чем Фил Спектор на «Death of a Ladies' Man». Сведя к прожиточному минимуму любимые отцом клавишные переливы и девичий бэк-вокал (цыганщина «Traveling Light» работает именно благодаря тому, что она тут в меньшинстве), Коэн-младший сделал акцент на ненавязчивые струнные и акустическую гитару, благодаря которым патентованные коэновские блюзы звучат яснее и доходчивее, местами уходя на территорию чуть ли не блюграсса («Steer Your Way» с обладательницей 27 «Грэмми» Элисон Краусс на подпевках).

С обманчивой легкостью преодолев получасовую дистанцию от заявления «Hineni, hineni/Iʼm ready, my Lord» до просьбы «Please donʼt make me go there/Tho' there be a God or not», к струнной репризе, с которой начинается последний трек, укороченная версия программной «Treaty», Коэн-старший успевает сказать если не все, что хотел, то как минимум все, что необходимо. Стараниями песен вроде титульной, «Steer Your Way» и «It Seemed the Better Way» новый альбом выходит на уровень, куда точно не замахивался предыдущий и нечасто забирался «Old Ideas»; при всем уважении к этим — отличным — пластинкам целое поколение своих поклонников (вроде меня) Коэн осчастливил не столько ими, сколько возможностью увидеть его живьем.

Судя по недавним признаниям Коэна, другой такой возможности не будет, и если «You Want It Darker» — это и впрямь его лебединая песня, то все точки над i она расставляет лучше тысячи жалобных кавер-версий «Hallelujah». По-своему симптоматично, что вышла пластинка в разгар дискуссий о том, достоин ли литературной нобелевки Боб Дилан (через запятую с которым Коэна принято упоминать вот уже почти полвека). Сам Леонард, как известно, сравнил оказанную Бобу почесть с «медалью, повешенной на гору Эверест за то, что она самая высокая». И то правда: из двух прижизненных памятников двум колоссам «You Want It Darker» не в пример ценнее.

Слушать Apple Music

Текст был опубликован на «Афише Daily» 25 октября 2016 г.