Не только Just Stop Oil: кто еще нападал на картины в знак протеста и что из этого вышло

В конце XIX века художник Василий Верещагин написал ряд картин с неканоничной трактовкой евангельских сюжетов, среди которых были работы «Святое семейство» и «Воскресение Христово». К этому моменту он погрузился в изучение религии и в том числе черпал вдохновение из книги французского историка христианства Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса». На картинах Верещагин изображал Христа как обычного человека, описывал его быт с помощью повседневных деталей. В 1885 году в Вене открылась выставка художника, которая была воспринята в штыки католической церковью. Началась массивная кампания в печати против работ Верещагина. В то же время чем больше священники говорили о греховности его картин, тем больше людей хотели посетить его выставку. Тогда один из фанатиков решился на отчаянный шаг — он облил «Святое семейство» и «Воскресение Христово» серной кислотой, практически уничтожив картины.

Справиться с общественным интересом вандалу не удалось, но отчасти он добился своей цели: художника истощила борьба с церковью, и он решил больше не выставлять работы на религиозную тематику в католических странах.

В марте 1914 года суфражистка Мэри Ричардсон пронесла в Национальную галерею в Лондоне нож и несколько раз ударила им по знаменитой картине Диего Веласкеса «Венера с зеркалом». Это первое из испанских полотен тех времен, на котором изображена обнаженная натура. В середине XVII века, когда была написана картина, церковь очень строго цензурировала произведения искусства, и во многом только то, что на холсте изображена античная богиня, спасло работу.

Нападение на картину Ричардсон совершила в знак протеста против жестокого ареста лидерки британских суфражисток Эммелин Панкхерст, произошедшего днем ранее. «Я пыталась уничтожить изображение самой красивой женщины в мифологии в знак протеста против того, как правительство уничтожает миссис Панкхерст, величайшую героиню современной истории», — говорила она в полиции. Конкретную картину она выбрала также из‑за ее ценности и из‑за того, «как мужчины пялились на нее целый день», признавалась она позже в интервью. Ричардсон приговорили к шести месяцам тюрьмы, но освободили через пару недель после голодовки. Картину же удалось восстановить.

На произошедшее тогда отреагировали по-разному. Руководство галереи больше всего опасалось, что нападение существенно снизит стоимость недавно приобретенной картины, британские медиа тоже испытывали больше симпатии к поврежденной работе. Суфражистки же считали, что после произошедшего работа Веласкеса обретет новый смысл. «В долгосрочной перспективе нападение практически не повлияло на стоимость картины, в то же время предсказание о том, что полотно приобретет новую историческую ассоциацию, также не оправдалось», — пишет арт-журналист Филипп МакКот.

«Джоконда», или «Мона Лиза», Леонардо да Винчи — одна из самых известных картин в истории, которая пережила похищение и серию нападений. В 1956-м ее попытались порезать бритвой, затем облили кислотой, в том же году кинули в нее камень. Вандалы не преследовали особую цель. «У меня в кармане был камень, и я внезапно подумал о том, чтобы бросить его [в картину]», — говорил последний. А в 2009 году женщина, которой отказали в выдаче французского гражданства, кинула в портрет чашку.

Тем не менее были и более осмысленные атаки на картину. В 1974 году работу выставляли в Национальной галерее в Токио, где женщина Томоко Енэдзу попыталась распылить на нее красную краску в знак протеста против недоступности музея для людей с ограниченными возможностями. Ее арестовали и приговорили к штрафу в три тысячи иен (примерно 125 тыс. рублей по современному курсу). Тем не менее она добилась своей цели: музей выделил отдельный день для того, чтобы люди с ограниченными возможностями могли полюбоваться на «Мона Лизу».

А в мае 2022-го на картину напал 36-летний мужчина в инвалидном кресле, переодетый в женщину. Подъехав к полотну, он поднялся и кинул в него торт. Когда протестующего выводила охрана, он прокричал на французском: «Подумайте о Земле. Есть люди, которые уничтожают ее. <…> Все художники просят вас позаботиться о Земле — поэтому я так поступил. Думайте об этой планете».

В феврале 1974 года, год спустя после смерти Пабло Пикассо и за год до окончания войны во Вьетнаме, иранский художник Тони Шафрази напал на картину «Герника» в Нью-йоркском музее современного искусства и красной краской написал поверх «Kill Lies All» («Хватит лгать»). В показаниях в полиции он заявил, что, с одной стороны, выразил протест против освобождения под залог лейтенанта Уильяма Келли, участника массовых убийств мирных жителей деревенской общины Сонгми во время войны во Вьетнаме. С другой стороны, Шафрази хотел актуализировать саму картину как антивоенное высказывание и протест против гибели мирных жителей.

Благодаря толстому слою лака, покрывающему картину, надпись быстро стерли без вреда для полотна. А Шафрази, спустя более 30 лет, к тому моменту известный нью-йоркский арт-дилер, переосмыслил произошедшее в интервью Vulture: «Времена были другими. Отчаянные времена, была потребность в высказывании. Мне было 30 лет. Очень многое в той поре неповторимо. Сейчас бы я так не поступил, конечно же».

Однако Шафрази красноречиво ответил на вопрос о том, сожалеет ли о произошедшем. На открытии одной из выставок в его галерее ему преподнесли торт, украшенный изображением «Герники». Сначала герой вечера немного растерялся, пишет Vulture, но затем взял красную глазурь и написал на нем «I’m sorry. Not!» («Я не жалею об этом»).

В 2017 году группа активистов Pain провела ряд протестов в музеях по всему миру. Несмотря на то, что они не пытались повредить картины, четкая цель и организованность сближают их с Just Stop Oil. Тогда волну акций начала американка Нан Голдин, которая выступила против «дестигматизации» опиоидных обезболивающих, в частности популярного оксиконтина компании Purdue Pharma. Даже принимая препарат строго по инструкции, девушка вскоре не смогла без него обходиться, а позже узнала, что от зависимости от коварного обезболивающего страдает не она одна.

Но почему именно музеи? Purdue Pharma владеет семья Саклер — одна из богатейших в США, которая также жертвует огромные суммы музеям и галереям. Например, фамилией предпринимателей был назван двор в лондонском Музее Виктории и Альберта, крыло в Метрополитен-музее и в Лувре. Таким образом, устраивая художественные акции, Pain призывала пространства отказаться от пожертвований семьи.

В марте 2018-го активисты разбросали по крылу Саклеров в Метрополитен-музее банки от обезболивающего и легли на полу, притворившись мертвыми. Другая акция прошла в феврале 2019 года в Музее Гуггенхайма, где раскидали флаеры, стилизованные под назначение врача. На листовках поместили рекомендацию принимать оксиконтин, чуть ниже — цитату Ричарда Саклера, возлагающего вину за злоупотребление опиоидами на самих наркопотребителей. А в июле Pain совместно с французскими активистами устроила протест, встав в фонтаны рядом со знаменитыми стеклянными пирамидами с баннерами, на которых говорилось: «Уберите имя Саклеров».

Всего группа провела более шести акций и добилась своего. Первым от имени Саклеров избавился Лувр, затем связи с семьей разорвали Метрополитен-музей и Музей Гуггенхайма. Их примеру последовали Британский музей, Национальная галерея в Лондоне и Музей Виктории и Альберта. «Непосредственные действия приводят к результатам, — оценивает Голдин эффект от протестов. — Наша группа боролась более четырех лет, чтобы открыть глаза на эту семью культурному сообществу».